I. FRAGMENTE PENTRU UN PORTIREI-ROBOT 
„Dar priviţi-mă în ochi!” 
GEO DUMITRESCU 


LA 17 ANI, AM „MURIT” PENTRU PRIMA OARĂ. N- 
am făcut-o cu plăcere. Martor mi-e... Asta-i, că nu prea 
am martori. Trebuia să „mor”. Am dus multă muncă 
de lămurire cu mine, cu ai mei. Precum ştiţi, se moare 
în fel şi chip. Nu am făcut excepţie de la regulă, am 
optat pentru una dintre cele două variante. Hotărârea 
de a da „ortu popii” am luat-o în noiembrie 1940: pe 
atunci, la putere se aflau Horia Sima şi lon Antonescu, 
iar pe străzile Bucureştiului, „înjungheate” de 
cutremurul cel mare, se plimbau cu semeţie prusacă 
„uniformele” Wehrmach-tului. 

Am „murit”, aş spune, în trepte: mai întâi am fost dat 
„dispărut”, radiat din „Evidenţa populaţiei”... Mureau 
prea mulţi oameni în perioada aceea, ca dispariţia 
mea civică să fie demnă de a fi remarcată. Un timp, 
dar şi acela foarte scurt, vecinii, precum şi „Cuţu” (o 
căţea, o căţea cu pete albe şi negre, bizară în felul ei - 
în serviciul băcanului Dolingher, vecin cu noi) au 
sesizat absenţa mea din curtea înnobilată cu patru 
latrine turceşti, pentru nu mai ţin minte câte... 

Cu scurgerea zilelor, dar mai ales a evenimentelor, 
vecinii şi toţi cei care m-au cunoscut au fost siliţi să se 
împace cu gândul că „roşcovanul” - singurul exemplar 
de pe strada Negru-Vodă - a murit. 

Aşadar, cinci ani am fost „mort”, în care vreme, vă rog 
să mă credeţi, am mai „murit” în câteva rânduri. Prin 
propria-mi experienţă, vă pot asigura că doar prima 
„moarte” e ceva mai neplăcută, pe urmă, zău aşa, 
începi să-i prinzi gustul... Dar să mă întorc de unde am 
plecat. Există în destinul meu o coincidenţă 


formidabilă care, până şi pe mine, mă lasă perplex. 
Am „murit” într-un noiembrie 1940 şi după cinci ani, 
tot într-un noiembrie, am „înviat”, spre stupoarea 
vecinilor, obişnuiţi de secole cu o singură şi unică 
înviere. Stupefiată a fost şi căţeaua „Cuţu”; până mi-a 
lătrat un „Bine-ai sosit!”, s-a văzut nevoită să mă 
adulmece ceva mai stăruitor. 

Puțin mai sus vă dezvăluiam că a „muri” e al dracului 
de greu. De aici însă nu trebuie să trageţi concluzia că 
a „învia din morţi” ar fi o treabă mai uşoară. Şi nu din 
pricina birocraţiei, aşa cum unii ar fi înclinați să 
creadă. Identitatea, de pildă, mi-am redobândit-o 
imediat. Ehei! (exclamaţia este proprie acelor zile), 
altele au fost obstacolele de care m-am lovit. V-aţi pus 
vreodată întrebarea cum se poate reînnoda firul, şi aşa 
subţire, al vieţii după un cincinal de „deces”? Când am 
„pogorât” de bunăvoie în „groapă”, lăsasem pe 
pământ un stat naţional-legionar şi doi rivali care se 
înfruntau camaradereşte pentru un loc de seamă în 
istoria numită „Deutschland uber alles”. Şi alta era 
lumea când m-am hotărât să mă „scutur de ţărână” şi 
să mă îndrept agale către vechiul meu domiciliu de pe 
strada Negru-Vodă nr. 36. Intre timp, cea de-a doua 
mare conflagrație -mondială luase sfârşit -punctul pe i 
îl pusese o bombă atomică - iar destinele statului 
român erau conduse de un guvern de largă 
concentrare democratică. Intraseră din nou în arenă 
mai toate partidele, care se pregăteau intens şi variat 
în vederea organizării alegerilor ce aveau să vină abia 
peste un an. 

Dar s-o iau din nou de la „groapă“, ca să vă mai relev 
un obstacol. „Murisem” la 17 ani şi „înviasem” la 22 
de ani, ras, tuns şi frezat de către cel de-al doilea 
război mondial. „Revenisem” deci pe pământ bărbat în 


toată firea (adolescenţa mi-o îngropasem într-un prim 
bombardament aerian... primul sub care căzusem), 
totuşi  faţa-mi prelungă şi trasă trăda lumii 
înconjurătoare - din pricina coşurilor adolescentine - 
o abstinenţă bărbătească destul de îndelungată. Da, 
asta era realitatea! De ce aş ascunde-o? Ca „mort”, 
sincer vorbind, nu prea am avut timp de aventuri 
galante şi nici firea mea nu mi-a îngăduit să-mi trăiesc 
aventura sexuală oricum, oriunde, abuzând, să zicem, 
de legile războiului. Căci ca „mort” - uitasem să vă 
spun - am făcut o bună parte a războiului în tranşee, 
având chiar şi un inamic în faţă: Wehrmachtul. 

PE Al MEI I-AM REGĂSIT BINE ŞI SĂNĂTOŞI. Tatăl 
meu făcuse dovada cerută de Antonescu că luptase în 
războiul de întregire a ţării, ca artilerist, în 
Regimentul 8 obuziere din Roman, şi astfel familia i-a 
fost lăsată în pace - în aceeaşi locuinţă mizeră, 
„fabricând” şepci din zori şi până-n noapte. Cinci 
duzini pe zi, doi oameni - tata şi mama - o maşină de 
cusut „Singer”, o foarfecă uriaşă, un calapod şi un 
căzănel cu aburi. În absenţa mea nu intervenise nicio 
schimbare: - mama stătea cocoşată la maşina de 
cusut; tata mânuia cântând foarfeca, calapodul, iar 
către încheierea „fluxului tehnologic”, trecea la 
căzănelul cu aburi - netezirea şepcilor... Staţi că mint! 
Survenise totuşi o schimbare: materialul destinat celor 
60 de şepci zilnice se numea acum... celofibră. 

La apariţia mea, am înregistrat următoarele cuvinte: 
Mama (cocoşată de muncă şi cu lacrimi în ochi): Ştiam 
că n-ai murit şi că într-o zi o să te întorci acasă! 

Tata (ridicând foarfeca şi întrerupându-şi cupletul 
„Avea un picior fermecător”): Ei, băiete, ai „murit tu 
cât ai murit”, dar să vedem cum o să-ţi fie traiul de- 
acum încolo... Căci trebuie să faci ceva, nu-i aşa? 


Înainte de a „muri”, dormeam cu tata în pat, amândoi 
cu capul pe aceeaşi pernă. In celelalte două paturi, 
dormeau mama, sora mea cea mare şi o nepoţică. 
Unica odaie a locuinţei noastre am găsit-o aşa cum am 
lăsat-o, deşi în curtea cu cele patru latrine căzuse, la 
24 august '44, o bombă germană. Până şi lampa de 
gaz atârna de acelaşi cui, iar când i se aprindea fitilul, 
dăruia pereţilor igrasioşi acelaşi dans fantastic al 
umbrelor. 

Încă din prima noapte a întoarcerii fiului „risipitor”, 
taică-meu m-a tratat ca pe un bărbat în toată firea şi 
mi-a aşternut să dorm la picioarele lui. Era un pat 
îngust, dar nu mai îngust decât un mormânt. 

Da, nimic nu se schimbase în casa părintească! De 
acest adevăr mi-am dat seama şi mai bine când, după 
miezul nopţii, l-am simţit pe taică-meu că se dă jos din 
pat. Am deschis un ochi şi l-am văzut cu lampa în 
mână pornind la vânătoare de ploşniţe. E drept, în cei 
cinci ani de dispariţie, trăisem şi văzusem multe. 
Precum ştiţi, mortului îi cresc unghiile. Îmi creşteau şi 
mie şi, slavă Domnului!, am avut cu ce să mă scarpin 
sau să strivesc. De ploşniţe însă uitasem prin 
peregrinările mele! Şi, în tăcerea nopţii, urmărind 
vânătoarea tatii, am încercat un sentiment de uşurare. 
Aşadar, „înviasem” de-a binelea, eram din nou acasă, 
iar întrebarea „Cum voi trăi de-acum încolo?” se cerea 
tratată cu toată seriozitatea, adică morţii cu morţii, 
viii cu viii. Deci două tipuri de relaţii... sociale. Fireşte, 
pe mine mă interesa cea privitoare la cei vii. A fi sau a 
nu fi? Iată întrebarea! 

DE UNDE ŞI CUM, DUPĂ O ABSENŢĂ DE CINCI ANI, 
să reiau aventura traiului cotidian? Un capăt al firului 
îl reprezentam chiar eu şi ţineam bine în nună. Dar de 
unde naiba să-l culeg pe celălalt, rupt în 1940? In 


chinuitoarele mele frământări, „reînnodarea” lua 
forma unui nou act de naştere. Cum şi de unde să-l 
obţin? Cine să mi-l elibereze? Carul cu fân era mare 
cât un munte de necazuri! 

In 1940, eram de trei ani băiat de prăvălie la un mare 
angrosist de manufactură de pe strada Gabroveni - 
Iulius Kohnfeld zis, după venirea la putere a 
guvernului naţionalist Goga-Cuza, şi „Sarvat S.A.R.” 
(„Societatea anonimă română pentru vânzarea 
articolelor textile”). Avea acest angrosist în magazin 
18 vânzători, 2 băieți de prăvălie şi 2 oameni de 
serviciu. Ţin minte că, încă din prima zi a angajării 
mele, a binevoit să mă anunţe: „Costică te vei numi 
de-acum încolo!” Dacă în clipa aceea m-ar fi pufnit 
râsul, aş fi fost pierdut. Aşa că n-am râs: trebuia cu 
orice preţ să muncesc, să aduc un ban în casă. Costică 
am rămas până în ceasul „morţii”, căci vorba 
patronului era literă de lege. Ce să-i faci, i se părea lui 
că procesul de românizare a uriaşului său negoţ, 
pornit din inițiativa guvernului Goga-Cuza, se 
desăvârşea dacă mă chema Costică. 

Vă rog să mă credeţi că după prima noapte dormită la 
picioarele tatălui meu, aş fi pornit chiar de-a doua zi, 
de dimineaţă, pe Gabroveni 6, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Dar Iulius Kohnfeld, acest negustor 
genial, descins parcă dintr-o Comedie umană a laşilor 
şi care, cândva, îşi pornise negoţul de la zero, a izbutit 
în anii războiului să dobândească un paşaport 
antonescian şi dus a fost, să se întâlnească cu 
depozitele sale de valută din Anglia şi Elveţia... Deci 
pe Costică nu mai aveam de unde să-l iau. 

Tot aşa, chiar din cea de-a doua zi a reînvierii mele, 
mi-aş fi îndreptat paşii spre strada Andrei Şaguna, în 
căutarea celuilalt capăt al firului. Lăsasem pe această 


veche uliţă bucureşteană o adolescentă - Anişoara. 
Prima mea iubire! Scria versuri fata cu care îmi 
petreceam serile pe dealul Patriarhiei, ţinându-ne 
înfioraţi de mână. Legionarii treceau în sus şi în jos 
cântând ameninţări cu moartea, iar noi ne plimbam 
visători. Ea visa să devină poetă, eu prozator (Uniunea 
Scriitorilor, Fondul literar nu se profilaseră încă la 
orizont). Când am fugit în lume, am dus pretutindeni 
cu mine icoana chipului ei şi o poezie. O strofă o 
învăţasem pe de rost şi o recitam întruna, ca pe un 
poem interminabil: 

Tot mai ageră ca mintea 

Eşti tu inimioara mea, 

Când ea tace îngreuiată, 

Tu palpiţi, tu simţi ceva... 

Că era aşa, că „inima palpita şi simţea ceva” o va 
dovedi şi strofa compusă de mine, pe front, într-un 
moment de acalmie: 

Mă uit în urmă singuratic. 

Acolo de unde anii adolescenţei 

Au răsărit frumos, sălbatec. 

Ca o floare a bunei dimineţi! 

Mi se păreau versurile cele mai straşnice, cele mai... 
nemuritoare. Şi sunt, pentru mine, nemuritoare. 

lată însă că prima mea iubire, crezându-mă mort de-a 
binelea, s-a grăbit să facă nuntă cu un alt flăcău. Se 
îndrăgostise de unicul vânzător al magazinului de 
mobilă veche al tatălui ei, un om bun la suflet şi care, 
după 23 August, a fost arestat pe nedrept şi nu s-a mai 
întors niciodată la ai lui. 

Aşadar, „priveam în urmă singuratic” şi constatam cu 
deznădejde că un alt capăt al firului - cel al primei 
mele iubiri - se pierduse în timp pentru totdeauna. 
DE-AŢI ŞTI CÂTE PROBLEME I SE PUN UNUI 


„MORT” care se încăpăţânează să se întoarcă printre 
cei vii! Am învăţat să muncesc de mic copil. De la 11 
ani. Nu exagerez şi nici nu urmăresc să impresionez 
pe nimeni. Pe vremea aceea niciun sociolog nu-mi 
dezvăluise că munca înnobilează. Pur şi simplu, la 
masă eram cinci guri: una dintre ele era a unui frate, 
zeţar de meserie, bolnav încă de la 18 ani de 
tuberculoză. Tusea lui, precum şi dorinţa mea de a-l 
salva (ceea ce s-a dovedit imposibil) m-au trimis la 
stăpâni. Copil fiind, am intrat de bunăvoie în 
angrenajul social al muncii şi, de atunci, n-am mai 
ieşit din el... Şi ca „mort” muncisem: la plivitul 
cartofilor, la culesul bumbacului, am şi văcărit 
(bătusem munţii Uzbechistanului cu cirezile de vite), 
ca în cele din urmă, să mă specializez în săpatul 
tranşeelor şi în tragerile cu tot felul de tipuri de armă, 
inclusiv cu aruncătoarele de mine. 

Intr-un cuvânt, practicasem meserii care, trebuie să 
recunoaşteţi, acum, revenit pe străzile Bucureştiului, 
nu prea aveau căutare. lar a trăi pe spinarea părinţilor 
- ce-i drept, „fabricanți de şepci” - găseam că-i 
umilitor. 

Deci încotro? Eram ca un car împotmolit în glodul 
drumului. De aceea mi-au şi sărit în ajutor membrii 
familiei, cunoscuţii; au avut loc şi câteva consilii. 
Extrag la întâmplare câte ceva din „procesele-verbale” 
păstrate cu grijă în „arhivele”... memoriei. 

B. sora mea (cu gândul în altă parte): Să vedem... să 
căutăm... Trebuie să-i găsim ceva... 

E. sora mea vitregă: La urma urmei, de ce n-ar învăţa 
coafura?... Amintiţi-vă! Avea talent. Dacă rămânea la 
Schecter (Salon de coafură pe str. col. Orero. 
Implinisem 12 ani, iar patronul mă angajase împotriva 
legilor în vigoare), ar fi ajuns astăzi coafor de lux. Era 


precoce în meserie! Amintiţi-vă numai ce bucle 
frumoase ştia să facă!... 

O vecină (ca toate vecinele, binevoitoare): Să se 
însoare! Eu asta zic. Am o partidă aşa de bună pentru 
el, că o să mă pomenească toată viaţa. Fată cu casa 
gata aranjată. Şi fată... Fată mare, pun mâna-n foc 
pentru ea... Are „tăiţei”! (Poreclă postbelică dată 
dolarilor la bursa neagră.) Mă uit la dânsul - aşa să 
am eu bine - că se potrivesc de minune. Gata! Mâine 
vederea... 

Curiozitatea, am în vedere acel tip de curiozitate care 
reprezintă un combustibil de bază pentru un scriitor, 
sălăşluia în mine încă de mic. Ce ne-am face fără ea? 
Cum am mai detecta noi „materia primă” necesară 
literaturii? În consecinţă, ardeam de curiozitate să 
trăiesc „o vedere” şi să mă uit în ochii „partidei”. Spre 
uluirea tuturor, mai ales a tatălui meu, am spus: 
„Vreau să mă însor! Vreau «vederea»!” Şi iată aşa, 
într-una din seri, vecina a invitat „partida” să-i facă o 
vizită. lar eu, ca din întâmplare, trebuia să trec pe 
acolo şi s-o întreb: „Madam Le..., nu ştiţi cât e 
ceasul?” Mi-am jucat rolul perfect. Ştiam să întreb cât 
e ceasul, deşi nici la cei douăzeci şi doi de ani ai mei, 
nu apucasem încă să am unul de mână sau de 
buzunar. Ei, şi intrând în casa vecinei, vă daţi seama 
că ea „s-a simţit” şi m-a prezentat musafirei. Aşa am 
făcut cunoştinţă cu „partida”, aşa a început „vederea”. 
Şi zău, când m-am uitat mai bine la dânsa, m-a cuprins 
deodată mila... de ea, dar, mai ales, de mine. 

Un vecin (cel mai bogat din curte, căci era „fabricant 
de plăcinte” pe Calea Văcăreşti, cu un dever de 
invidiat): Spirtul denaturat are mare căutare pe piaţă. 
Ştiu eu un depozit şi am acolo o legătură. Capitalul îl 
dau eu, el trebuie să se ducă până la depozit, să ridice 


spirtul şi să-l ducă la adresa pe care i-o dau... Cu un 
singur transport trăieşte o săptămână ca un Don Juan. 
De ce ca un Don Juan, vă rog să mă credeţi, n-am prea 
priceput. 

Mama (fără să-şi ia ochii de la şapca pe care o trăgea 
la maşina de cusut): De ce să nu-şi deschidă o tarabă 
cu mărunţişuri, în piaţă? Am lua un împrumut de la 
Banca 

de credit şi l-am pune pe picioare. Uită-te la domnu' 
Tică ce deştept a fost şi ce bine-i merge cu taraba din 
piaţă. 

Tata (zburlindu-i-se lavaliera de la gât, relicvă încă 
dinainte de primul război mondial): Nu, nu, niciodată! 
Auzi vorbă! Tarabă! În vremurile noastre! Mai întâi, să 
se ducă la partid, să-şi rezolve situaţia. Pe urmă, o să 
stea aici lângă mine şi o să-l învăţ meseria noastră. 
Revoluţia are nevoie de şepci, nu de tarabe! 

Cu toţii îmi voiau binele, şi părinţii, şi vecinii, şi 
cunoscuţii. Mă doreau la casa mea, gospodar aşezat. 
Mai ales mamei îi era teamă să nu mai „mor” o dată. 
Nici unul din ei - nici măcar sora mea B. - nu ştia că în 
sacul soldăţesc de campanie - averea cu care mă 
întorsesem de pe front - păstram, împreună cu gamela 
şi lingura, un caiet doldora de cuvinte şi că, în filele 
sale, se ascundea germenele viitoarei mele nefericiri - 
literatura... 

În cele din urmă, m-am ridicat pe propriile-mi 
picioare, aşa cum o mai făcusem în nenumărate 
rânduri pe front, înainte de a porni la atac. De data 
asta însă, aveam nevoie, dacă voiam să supraviețuiesc, 
de un punct de sprijin, iar acesta, simţeam instinctiv, 
sălăşluia ascuns undeva în timpul trecut. Am pornit-o 
deci în căutarea zilei de ieri... 

MAI DEMULI, UiN REPORIER DE LA RADIO mă 


chestionase cu privire la copilăria mea. Îmi amintesc 
că îmi rezolvasem copilăria scurt şi concis, apelând la 
o singură frază: „lovarăşe, eu am avut parte de o 
copilărie fără copilărie!” Suna frumos, tulburător. Pe 
atunci, asemenea fraze aduceau lacrimi în ochii unora. 
Minţeam însă. Dar pentru a înţelege acest adevăr, a 
fost necesar să mai trec prin câteva înfruntări dure cu 
viaţa. 

În realitate, am avut o copilărie frumoasă, ce-i drept, 
cam scurtă, în schimb variată şi tumultoasă. De aceea, 
precum veţi constata, o şi împart în două „epoci” 
distincte. 

M-am născut la 4 iulie 1923, în dulcele târg al 
Romanului. (Toate oraşele din Moldova sunt dulci 
mulţumită teilor, salcâmilor şi, în general, livezilor. 
Însă oraşul meu natal deţinea şi deţine un plus de... 
glucoză, datorită cunoscutei fabrici de zahăr 
„Danubiana”.) Mai bine de nouă ani am fost cetăţean 
al urbei întemeiată de Roman-Vodă. Aici, pe Strada 
Mare (Ştefan cel Mare) copilăria mea a cunoscut 
perioada sa de glorie. Aici s-au manifestat, pentru 
prima oară, subtilele mele calităţi organizatorice. 

Vă voi dezvălui un fapt pe care l-am ascuns cu viclenie 
în toate autobiografiile, ba şi în nesfârşitele completări 
ce mi s-au cerut. În 1932, în Roman, lua fiinţă... clubul 
„Schmoll Pasta”... un club cu un „obiectiv politic” clar 
- să reducă la tăcere concurenţa, adică clubul 
„Gladys”. Ei bine, aflaţi că preşedintele acestui club, 
finanţat de capitaliştii fabricii de cremă de ghete 
„Schmoll Pasta”, am fost chiar eu. In această calitate, 
deţineam, printre altele, un steag, insigne, primisem 
chiar şi o minge de fotbal... Mi se expediau 
instrucţiuni, buletine etc., etc. Menţineam o intensă 
corespondenţă cu cluburile de peste hotarele... 


judeţului.  Devenisem, recunosc, o „unealtă” a 
capitaliştilor care mă foloseau fără cruţare împotriva 
celuilalt mare fabricant de cremă de ghete - „Gladys”. 
Recunosc, recunosc... Dumnezeule! Dar cât era de 
minunat să te joci de-a clubul „Schmoll Pasta”, chiar 
dacă umblai prin gunoaie să cauţi cutii goale, cât mai 
multe, căci fiecare cutie îţi dăruia dintr-odată două 
„funduliţe” -  „Schmoll” şi  „Pasta” stanţate pe 
deschizător. Expediate apoi fabricii, „funduliţele” 
aduceau Clubului tot felul de premii - un steag, o 
minge de fotbal, un echipament sportiv. Cu cât 
numărul funduliţelor adunate era mai mare, cu atât şi 
premiile erau mai substanţiale. De aceea, toţi membrii 
clubului primiseră din partea mea misiunea secretă de 
a-şi obliga părinţii, rudele, prietenii să folosească la 
văxuitul ghetelor şi pantofilor numai renumita cremă 
„Schmoll Pasta”. Orice metodă care putea să 
grăbească golirea cutiilor înainte de consumarea 
cremei era binevenită. Scopul scuza mijloacele... Sub 
preşedinţia mea, clubul mergea din victorie în 
victorie. Ne apropiam încet şi sigur de Marele Premiu 
- un echipament pentru o echipă de fotbal. Mă şi 
vedeam alergând pe teren, după minge, echipat 
„Schmoll Pasta” din cap şi până-n picioare. 

Da’ te pui cu viaţa asta! Când mă aşteptam mai puţin, 
s-a produs marea catastrofă: m-am pomenit, peste 
noapte, fără a mi se cere încuviințarea, bucureştean. 
Nu exagerez cu nimic. Intr-o noapte ca de smoală, 
părinţii mei s-au văzut forţaţi să fugă din Roman ca 
nişte furi. Se produsese în familie un seism politic 
(după greva de la Griviţa, începuseră şi în orăşelul 
nostru represalii poliţieneşti, iar tatăl meu - oratorul 
cu lavalieră - era vizat direct), urmat, fireşte, şi de 
unul financiar. („Numai taică-tău era de vină, susţine 


mama şi astăzi, cu vehemenţă, în loc să-şi vadă de 
meserie, se ţinea de transformarea lumii. Auzi, să vrea 
el să împartă ţăranilor moşia lui Manolescu-Strunga! 
Cu altcineva n-a găsit să se ia de piept?!”) 

Ce mai tura-vura, într-o dimineaţă, când am deschis 
ochii, m-am pomenit azvârlit într-un univers straniu, 
pentru mine cu o denumire şi mai stranie - Fundătura 
Făurari. Nu cred că mulţi bucureşteni ştiu de 
existenţa acestui colţişor de lume sau îi cunosc faima. 
Doamne! Ce mi-a fost dat să pierd într-o singură 
noapte! Mă născusem într-o casă de pe Strada Ştefan 
cel Mare, adică de pe Strada Mare. Mi-am zburdat 
copilăria în plin centrul oraşului. De-o luam la stânga, 
în jos, ajungeam mai întâi la Grădina Mică, apoi la 
Grădina Mare, de unde începea câmpul iarmarocului 
şi al cimitirului... Şi gara tot pe acolo era. De-o luam la 
dreapta, în sus, ajungeam la Turnul Episcopiei, la 
grădina Spitalului Precista Mare... De acolo, alunecam 
uşor în zăvoiul Moldovei... 

Şi unde-mi nimerise deodată copilăria? 

PRIMA AMINTIRE. Poate de aceea mă şi împiedic 
mereu de ea. În noua noastră locuinţă bucureşteană 
ajunseserăm noaptea, pe un întuneric dens, cu 
pleoapele îngreuiate de oboseală. Nu apucasem să văd 
bine unde fusesem adus. Nu ştiu pe ce mă aşezase 
mama, ca să dorm - pe podea, pe o ladă sau pe un pat. 
În pacea nopţii, poate şi a unui vis infantil, cu lumini 
feerice, pământul, de bucurie sau poate de tristeţe că 
devenisem bucureştean, s-a cutremurat, şi încă destul 
de puternic. Zguduirea am simţit-o în somn şi am 
deschis ochii. În secundele următoare braţele tatălui 
m-au cules din culcuşul meu şi m-au cărat afară, în 
curte. Nu m-am speriat. 

Eram prea somnoros, ca să pricep ce se petrecea cu 


mine şi cu cei din jur. 

A doua zi de dimineaţă, când am făcut din nou ochi, 
mama m-a trimis în curte, adică în Fundătură, la aer... 
Curtea, casele mi s-au părut nu numai străine, ci şi 
stranii, crescute sălbatec... 

Şi primul lucru pe care l-am zărit, dinspre curte spre 
stradă, a fost un felinar... clasicul felinar, cu gaz 
metan, al Bucureştiului de altădată... Apoi, am mai 
zărit, în mijlocul drumului, câţiva băieţi de vârsta mea. 
M-am apropiat timid de ei. Comentau cutremurul şi 
dădeau tot felul de explicaţii. Ştiam şi eu una... Şi nu 
de la oricine, ci de la tatăl meu, omul pe care-l 
divinizam. De aceea, eram convins că cea mai 
adevărată explicaţie a cutremurelor de pământ eu o 
deţineam. Dracu m-a pus să mă vâr în vorbă. Accentul 
meu moldovenesc trebuie să li se fi părut caraghios. 
Am zis şi puştimea m-a ascultat: 

— Pământul stă aşezat pe coada unui peşte uriaş din 
fundul fără fund al unui ocean. Când peştele se 
supără, dă din coadă şi atunci pământul se 
cutremură... 

Câteva secunde am crezut că-i lăsasem cu gura 
căscată şi că-i făcusem praf... Aş! Da' de unde! Un 
băiat mai scund decât mine, dar mai îndesat, şi cu 
nasul stâlcit de un pumn, a făcut un pas spre mine 
urlându-mi: 

— la mai du-te-n... cu peştele tău cu tot! 

Până atunci nu mai auzisem o asemenea groaznică 
înjurătură ieşind din gura unui copil. Am rupt-o, 
fireşte, la fugă, urmărit de râsul lor batjocoritor. 

Deşi, după o vreme, m-am adaptat mediului, iar auzul 
meu s-a obişnuit cu înjurăturile copiilor din Făurari, 
eu tot n-am învăţat să înjur. Nu, nu erau răi 
prichindeii aceia şi, aşa cum aveam să-i cunosc ceva 


mai încolo, mai fiecare purta în suflet un vis frumos. 
Cei mai adulţi însă dintre ei s-au pierdut în contactul 
dur cu viaţa, devenind boxeri, pungaşi, proxeneţi, 
după aptitudini. Eu n-am pornit pe calea asta, 
datorită, cred, părinţilor mei care nu s-au lăsat 
îngenuncheaţi de crunta mizerie bucureşteană. 
Desigur un rol, şi nu lipsit de însemnătate, l-a jucat şi 
lavaliera tatii, semnul distinctiv al visătorilor într-o 
lume mai dreaptă şi mai bună. Demnităţii lui îi datorez 
demnitatea mea... 

RĂTĂCIRE ÎN ZIUA A DOUA. Tata m-a sfătuit: „Să nu 
care cumva să ieşi din Fundătură!” Mama m-a 
alarmat: „Să nu dea - ferească Dumnezeu - tramvaiu 
peste tine!” B. mi-a atras atenţia: „Nu-i ca la Roman... 
O să te rătăceşti!” 

Eu totuşi nu le-am dat ascultare. Am ieşit din 
Fundătură - era în cea de-a doua zi bucureşteană. Mă 
oprisem la „frontieră”. Tramvaiul 19 trecea în sus şi în 
jos cu un vacarm înspăimântător. Peste drum, câteva 
firme:  Cofetăria  „Rex”, Cinema „Rex”, „Birt 
economic”, „Brutărie”. Stăteam, tremurând de emotie, 
la graniţa dintre două lumi. Tot ce vedeam mă ispitea 
şi mă intimida. Mai presus de orice mă fascina însă 
spectacolul unic al străzii - trecătorii, mulţi, foarte 
mulţi la număr, şi care, cu rare excepţii, mergeau cu 
toţii într-o singură direcţie... „Unde se duc?” m-am 
întrebat  copleşit de curiozitate. Urmărindu-i cu 
naivitatea celor zece ani trăiţi într-o provincie 
patriarhală, ajunsesem la gândul că undeva, nu 
departe, trebuie să se fi petrecut ceva, dacă toată 
lumea se îndreaptă într-o singură direcţie. Şi, cedând 
ispitei, m-am lăsat furat de val... Amestecat astfel 
printre trecători, am ajuns pe strada Mircea Vodă în 
jos, apoi, printr-o răsucire a uliţelor, în Sfânta Vineri. 


Dar oamenii străzii - femei şi bărbaţi, tineri şi 
vârstnici - mergeau, grăbiţi, tot înainte, iar eu, 
nebăgat de nimeni în seamă, după ei. Deodată, ajuns 
în Piaţa Sfântu Gheorghe, valul de oameni s-a divizat. 
Am rămas locului năuc. Nu mai ştiam după cine să mă 
ţin, încotro s-o iau. Eram trist, dezamăgit, nenorocit. 
Au trecut ani până să aflu că valul acela de trecători 
care, la anumite ore, urca sau cobora pe Calea 
Dudeşti, nu era altceva decât armata micilor 
funcţionari comerciali care lucrau la magazinele mari 
şi mici ce se înghesuiau pe străzile Lipscani, Hanul cu 
Tei, Gabroveni, Şelari, Blănari, Şepcari. 

O vreme, destinul mi-a hărăzit şi mie să fiu un strop 
din acel val uman care punea în mişcare angrenajul 
comercial al Bucureştiului de altădată. 

Privind în urmă, nu ştiu de ce, îmi place să mă 
amăgesc spunându-mi că eu am fost primul copil din 
Bucureşti, care, înainte de a se cuveni, a descoperit şi 
decodificat spectacolul străzii. 

FUNDĂTURA FĂURARI era, la rândul său, înzestrată 
cu alte fundături. Curtea... rândurile de case... şi, 
gata, te înfundai... Existau curţi (mai există şi în 
prezent) cărora li se spunea - nimeni n-a putut să-mi 
explice de ce - hanuri. Doi proprietari stăpâneau 
hanurile, un bărbat şi o femeie: doamna Weiss şi 
domnul Marcovici. Am fost, pe rând, când chiriaşii 
doamnei, când ai domnului. li cunoşteam pe amândoi, 
căci veneau personal să-şi încaseze chiriile, să verifice 
întreţinerea caselor. Teamă îmi era, mai ales, de 
domnul Marcovici. Scund, rotofei, cu o faţă rea şi 
mereu aprinsă la flăcările unui foc lăuntric. Se ivea în 
Fundătură ca o nălucă, cu haina şi pardesiul 
descheiate. Purta pe braţul stâng un baston gros, 
noduros, cu care se apăra de câini. Pălăria îi stătea 


mereu împinsă pe ceafă, înainte de a bate la uşa cuiva, 
se oprea, îşi ştergea faţa transpirată cu o batistă. 
Bătea în uşă cu bastonul, îşi chema chiriaşul, apoi 
începea să-l ia la rost. Era bogat, hapsân şi umbla 
ceva mai bine îmbrăcat decât chiriaşii lui. 

Cum să nu-mi fi fost teamă de el? Căci mama, care de 
obicei rămânea acasă, mă punea uneori la pândă ca 
să-i vestesc din timp apariţia proprietarului şi să 
apuce să se ascundă. Dar şi domnul Marcovici 
cunoştea bine strategia chiriaşilor şi se ivea 
întotdeauna de unde te aşteptai mai puţin... Răcnea, 
ameninţa - chiriaşii mai-mai că nu-i cădeau la picioare 
- scotea singur din casă boarfele datornicilor. 

Doamna Weiss, în schimb, se dovedea a fi ceva mai 
bună la suflet: afişa un zâmbet de bunicuţă, ceea ce se 
potrivea cu părul ei cărunt. Păşea agale şi, când intra 
în han, trecea răbdătoare de la un chiriaş la altul, le 
asculta explicaţiile, se lăsa îmbunată, dar nu şi dusă 
cu zăhărelul - scotea şi ea, fără milă, chiriaşii în 
stradă, când credea că e cazul. Hanul de la numărul 
21, proprietatea ei, Hanul Weiss, cum îi spunea toată 
lumea, îl găseam cel mai spectaculos din toată 
Fundătura. Nu ştiu cum, mama a izbutit să intre în 
grațiile proprietăresei şi, de un Sfântu Gheorghe, ne- 
am mutat cât ai zice „peşte” de la nr. 17 la numărul 
21. 

Cultura mea generală, recunosc, are multe goluri. De 
pildă, nici până astăzi nu ştiu de ce acea filă de 
calendar - 23 aprilie - băga groaza în chiriaşi. Când o 
auzeam pe mama spunându-i tatii: „Bărbate, ce ne 
facem, vine Sfântu Gheorghe!” ştiam că trebuie să ne 
pregătim de o nouă aventură nocturnă - fuga pe furiş 
dintr-un „paradis” în altul. 

Hanul Weiss de la nr. 21 se constituia din două 


rânduri de case tip care îţi sugerau două garnituri de 
tren paralele pe linii moarte... O cameră şi un antreu... 
O cameră şi un antreu... O uşă şi o fereastră... 10 
metri pătraţi... Pe această suprafaţă, cinci, opt, zece 
suflete, şi chiar treisprezece... De curent electric nici 
vorbă. Curtea care despărţea cele două rânduri de 
case era pietruită anapoda şi ducea spre fundul 
hanului unde, şi pe dreapta ca şi pe stânga, erau 
dispuse zece cămări construite din lemn. Vara, se 
transformau în bucătării. Aici, între cămări, trona 
cişmeaua. Dincolo de cămări, se găseau privăţile 
turceşti, colective, intime, sortite parcă să 
demonstreze egalitatea socială a celor ce populau 
hanul. 

Despre universul uman al acestui han îmi rezerv 
dreptul de a povesti în cartea Fiecare om cu clepsidra 
lui! Totuşi, n-aş vrea să trec mai departe, fără a vă 
destăinui că pe cei zece metri pătraţi locuiau atunci 
cinci oameni. Fratele, Milu-zeţarul, dormea în antreu, 
unde mama, trei din cele patru anotimpuri, îşi ţinea 
plita pe care gătea. Noaptea, îi auzeam în somn tuşea 
mirosind a sânge. În camera mare, dormeam câte doi 
într-un pat: eu cu tata, B. cu mama. Ne trezeam în 
zori, fiecare pornind la treburile lui. Doar mama 
rămânea locului, pentru a ne pregăti hrana cea de 
toate zilele... 

DRUMUL CĂTRE REGĂSIREA fiinţei mele trecea, în 
mod natural, şi prin Fundătura Făurari. Şi iată-mă 
„asasin întors la locul crimei”. Pe aici mi-am ucis 
ultimii ani ai copilăriei mele atât de scurte...! 

Era o „fundătură” a oamenilor, iar oamenii fundăturii 
erau atât de oameni, adică atât de diferiţi! 

Primul lucru de care privirea mi s-a lovit nu fără 
violenţă a fost bătrânul felinar plasat între casele de la 


nr. 17 şi 21... Stătea obosit, aplecat parcă gata-gata să 
se prăbuşească. Lumina Fundăturii! Lampagiul, 
bătrânul lampagiu, ivindu-se mereu spre seară, şi 
mereu spre dimineață, pe orice vreme. Cu 
aprinzătorul său amintind de o suliță, dar pe care o 
purta cu semeţia generalului ieşit la paradă cu sabia 
la umăr. Se ivea în tăcere, dispărea în tăcere, lăsând 
în urma sa lumină... Ştia el oare ce se petrecea seara, 
mai ales în nopţile de vară, sub lumina felinarului? 
Poate... Poate că trecea anume, ca un Moş Crăciun 
cotidian, să împartă daruri mahalalelor. 

De cum se însera, băieţii şi fetele se adunau acolo, sub 
felinar, iar asfaltul luminat (să nu vă mire cuvântul 
„asfaltul”, nu ştiu prin ce minune a lui Dumnezeu, 
Fundătura fusese asfaltată de la un cap la altul), zic, 
asfaltul se transforma într-un ring de dans... Dansau 
desigur cei mari, iar noi, ăi mici, îi admiram şi 
încercam să-i imităm. 

Muzica? La ce muzică dansau? La cea a străzii... 
Aveam printre noi doi-trei tenori, dar ce tenori! Mai 
dihai decât Joseph Schmidt, la modă pe atunci. Se 
începea cu „Sub balcon eu ţi-am cântat o serenadă...” 
Tangouri... Numai tangouri... Eram mic şi stăpânit în 
continuare de o naivitate provincială, iar atunci când 
Carol, unul dintre tenori, ajungea să cânte „Noaptea 
când apare luna, apare şi minciuna”, eu îmi ridicam 
ochii la cer şi începeam să caut acolo sus, printre 
stele, chipul minciunii... 

Ziua aceea a revenirii mele în Fundătură era cenuşie, 
iar felinarul agoniza. 

FUNDĂTURA SE LĂUDA ŞI CU O BĂCĂNIE - de 
altfel, singura. Pe băcan îl chema Haimsohn. Fie-i 
ţărâna uşoară! Ținea o dugheană mică, înghesuită, şi o 
familie numeroasă. Vindea „făurarilor” pe datorie. De 


la gaz şi până la castraveți muraţi! Nota totul, cu 
migală, într-un catastif. „De un leu aia... de 50 de bani 
cealaltă...” Ce diavol l-o fi îndemnat să-şi deschidă 
băcănie în Fundătura Făurari?! 

Pe băcanul ăsta îl am pe conştiinţă. l-am grăbit 
falimentul, îl prădam cu regularitate... Îl prădam de 
câteva ori pe zi... Aşa-i că nu vă vine să credeţi? Un 
fost preşedinte de club „Schmoll Pasta” să decadă 
într-un asemenea hal?! Dar ăsta-i adevărul şi nu vreau 
să vi-l ascund. De vină, cred eu, erau şi castraveţii 
puşi la murat chiar de Haimsohn: aveau un gust care 
te îndemna să furi. De vină mai era şi el, băcanu! 
Cine-l punea să-şi scoată marfa taman în faţa 
dughenei? Imi băgam mâna în zeama din butoi şi 
prindeam castravetele ca pe un păstrăv dolofan... 
Dacă l-aş fi prădat numai eu, poate că bietului 
Haimsohn i-ar mai fi rămas o şansă de a-şi salva 
negoţul! Dar aşa... Fundătura număra atâţia copii 
flămânzi prădători de castraveți muraţi! 

ACOLO, LA NR. 9, ÎNTR-O MAGHERNIŢĂ, trăiau 13 
suflete, 11 copii şi „făuritorii” lor - părinţii. Toţi 
concepuţi în Fundătură, născuţi şi crescuţi tot acolo. 
Nici unul dintre ei nu lucra, dar toţi erau sănătoşi şi 
veseli. Din ce trăiau? Capul familiei născocise o 
„afacere” care, pe atunci, îi ţinea pe toţi în viaţă. Într- 
o zi, şi-a dus familia la fotograf, a aliniat-o în faţa 
obiectivului, de la mic la mare şi invers, pe urmă, poza 
rezultată a multiplicat-o în sute de exemplare... 
Precum se ştie, Bucureştiul de altădată era împărţit în 
patru sectoare. Drept care, creierul familiei i-a 
împărţit pe copii pe sectoare, şi le-a cerut să le 
străbată organizat, luând la rând cârciumile, 
cofetăriile, şi oferind consumărilor, pentru „cât vă lasă 
inima”, o ilustrată cu „minunea cea mare”. Pusese 


astfel pe roate o negustorie care le aducea pâinea cea 
de toate zilele şi chiar ceva pe deasupra. Căci până şi 
hainilor li se înmuia sufletul când numărau pe 
fotografie cele 13 guri ce se cereau hrănite. Scoteau 
deci din buzunar bănuţul, fără însă a mai reţine 
suvenirul. Bun psiholog trebuie să fi fost făurarul 
acelei familii. 

Cu unul din clan, pe care-l chema Buie, un băiat deo 
seamă cu mine, mă împrietenisem. Era scund, îndesat, 
şi încă de pe atunci se anunţa un mardeiaş în 
devenire. Când s-a făcut ceva mai mare, acest Buie, 
plictisit de ilustratele plasate prin cârciumi, a hotărât 
să se facă actor în trupa de revistă a cinematografului 
Edison, care, în pauza dintre filme, oferea 
spectatorilor mici spectacole... Vestea 

că Buie o să apară pe scenă s-a răspândit în 
Fundătură cu viteza fulgerului. „Buie - actor la 
«Edison»!” În ziua premierei, „făurarii” au umplut 
sala, iar când s-a ridicat cortina, uluiţi şi încântați că 
zvonul se adeverea chiar sub ochii lor, au început să 
exclame „Da' ăsta-i chiar Buie!”, „Uite-l pe Buie!”, 
„Mă Buiee, tu ne vezi de acolo?” 

În vremea asta, Buie arunca spre noi priviri disperate. 
„Făurarii” însă vuiau, aplaudau, râdeau: nu le mai 
trebuiau glume, nici cuplete, nici scheciuri... Drept 
care, Buie-actorul, enervat de reacţia mahalalei, şi-a 
dat jos nădragii peticiţi şi, arătându-ne fundul gol, a 
început să urle cât îl ţinea gura: „Dacă nu vă place, 
pupaţi-mă în c...!” 

Cortina desigur a căzut grea peste cariera lui 
actoricească, aşa că, a doua zi, Buie şi-a luat în 
primire sectorul... 

CUVÂNTUL „CURVĂ” L-AM AUZIT încă din primele 
zile ale copilăriei mele bucureştene. Fireşte, nu l-am 


priceput, în ciuda strădaniilor lui Leonică-pungaşu de 
a-mi explica, de la înălţimea vârstei lui, cum vine 
treaba. Tot ce am priceput era că, în Fundătură, 
locuiau câteva prostituate. Leonică mi le-a şi arătat. 
Să mă bată Dumnezeu dacă se deosebeau de celelalte 
femei din mahala. Doar că plecau la lucru după- 
amiaza, iar dimineaţa se sculau ceva mai târziu. Când 
erau zile cu soare, le plăcea să-şi scoată taburetele în 
faţa casei - sporovăiau sau moţăiau. 

Într-o zi, îmboldit de curiozitate, m-am luat după ele, 
să văd unde se duc. Aşa am ajuns să descopăr că peste 
drum de Fundătură, dar ceva mai încolo, către strada 
Nerva Traian, se deschidea o stradă la fel de bine 
asfaltată ca şi a noastră, Crucea de Piatră. Cele câteva 
femei traversau Dudeştii, mai mergeau cât mai 
mergeau şi, gata, ajungeau la serviciu. A trebuit să 
treacă mulţi ani până ce am dezlegat enigma. Mă tot 
întrebam de ce femeile astea, atât de tăcute şi de 
liniştite în Fundătură, odată ajunse la „serviciu”, 
deveneau altele, se dezbrăcau, rămâneau în chiloţi şi 
sutiene şi se legau de trecători fără pic de ruşine. 
Aşadar, Crucea de Piatră îmi devenise, încă din 
copilărie, un mediu familiar, ca şi Fundătura Făurari. 
Din punctul ăsta de vedere, Romanul cu a sa Stradă 
Mare, ce se întindea de la gară până la Turnul 
Episcopiei, mi se părea fără prihană. Sau, poate, în 
calitatea mea de fost preşedinte al clubului „Schmoll 
Pasta”, aşa îl vedeam. 

Lăsând în urmă Fundătura, paşii mei de infanterist 
ostenit, porniţi în căutarea timpului... trecut, s-au 
îndreptat de la sine către cinematograful „Rex”, 
pentru a păstra şi acolo un minut de reculegere. In 
secundele acelea mi-au trecut pe dinaintea ochilor 
prietenii şi prietenele cu care mă furişam de obicei în 


sală. Dulcea înghesuială a adolescenţei! Desigur, 
cinematograful este o invenţie epocală prin ceea ce 
iscă pe dreptunghiul acela de pânză albă. Dar mai este 
epocală şi prin întunericul ce-l pogoară în săli! (Acolo 
sus, pe pânză, Tom Mix sau Harry Piel îşi făceau de 
cap, dar şi noi, în sală, nu ne lăsam mai prejos.) 
Întunericul ne dăruia cu generozitate îmbrăţişări 
timide sau sărutări violente şi nesfârşite. Ne doream 
filme de succes cu mulţi spectatori, ca să nu găsim 
locuri şi să rămânem în picioare înghesuiți lângă 
prietenele noastre. A, dar să nu credeţi că eram total 
lipsiţi de roşeaţa ruşinii. Vai! să intrăm în pământ 
când filmul se rupea brusc şi luminile explodau 
orbitor... 

De fapt, cele trei cinematografe din preajma 
Fundăturii - „Rex”, „Edison” şi „Lucifer” - le-aş numi 
„parcurile adolescenţei mele”. Mai era un cinema 
dincolo de Vitan, „Nisa” - dar aparţinea altor 
adolescenţi... 

„Plimbările” noastre prin aceste „parcuri”! Uneori 
erau interminabile, mai cu seamă că nimeni nu te 
dădea afară din sală după vizionarea filmelor. 

De la „Rex”, am luat-o agale spre Cruce. 

CRED CĂ AM ALES-O LA ÎNTÂMPLARE: stătea în 
„vitrina” lui Severică, pe un scaun, alături de celelalte 
colege. Purta peste chiloţii roz bombon un şorţ 
albastru. Imi mai amintesc cu exactitate paloarea şi 
tristeţea chipului ei. l-am făcut clasicul semn că am 
„ales-o” şi deci să iasă „la cameră”... S-a ridicat 
imediat, ca un automat. Am urmat-o către camerele 
destinate amorului. S-a oprit în dreptul unei uşi, a 
apăsat pe clanţă şi a întrebat: „E cineva la doi?” 
„Ocupat, fă!” s-a auzit de dincolo răspunsul gâfâit al 
unei colege. A trecut la o altă uşă. Aceeaşi întrebare. 


Acelaşi răspuns! Doar „cinci” era liber. Am intrat. 
Ardea un bec chior. Ea a răsucit cheia în broască şi s-a 
îndreptat spre canapeaua puturoasă lipită de perete. 
Stăruia în încăpere un miros de dezinfectant. Pe un 
taburet, am zărit un lighean. 

In continuare, s-a petrecut ceva cu totul ieşit din 
comun. Nu s-a grăbit să se dezbrace şi să se întindă pe 
spate, deşi eu, de cum intrasem, pusesem pe masă 
tariful, aşa cum cerea... legea nescrisă a 
stabilimentului, ci s-a aşezat pe marginea canapelei. 
M-am aşezat şi eu pe celălalt taburet. O urmăream, 
uşor tulburat de itinerarul nostru care, în niciun caz, 
nu era cel obişnuit, şi-a aprins o „Naţională”. Mi-a 
oferit şi mie una. Un timp, am fumat amândoi în 
tăcere. Deodată, după ce m-a privit îndelung, m-a 
întrebat cu un soi de compasiune parcă: 

— Vii de departe, nu-i aşa? 

Am tresărit. Ce era să-i răspund? Că „mort” am fost, , 
dar am „înviat”? 

— Cum de-ai ghicit? Şi am încercat să glumesc: nu 
cumva după harta de coşuri întinsă pe faţă? 

Nu, n-a râs. Deşi eu asta urmăream, să ne înveselim. 
— Mă uit la tine, mi-a vorbit ea, nu eşti nici puşti, nici 
bărbat. Dracu ştie ce-a făcut războiul din unii! 

De afară, cineva a pus mâna pe clanţă şi a întrebat: 

— E cineva la cinci? 

— Eee! 

Nici după asta nu s-a grăbit să treacă la obligaţiile ei 
ce decurgeau din cei 5 000 de lei devalorizaţi puşi la 
vedere. Mi-am dat însă seama că încetineala femeii 
venea parcă în întâmpinarea mea, calmându-mă, 
izgonindu-mi spaimele întreţinute de o abstinenţă 
îndelungată şi ajutându-mă să mă regăsesc. 

A răsunat din nou întrebarea: 


— E cineva la cinci? 

— Eee! 

— Hai, fă, da' ce faci tu acolo? 

De data asta, fata aleasă de mine a răspuns cu o 
vulgaritate care mi-a amintit de întâia dimineaţă trăită 
în Fundătura Făurari. 

Într-un târziu, s-a ridicat, s-a apropiat de mine şi, 
sfidând orice regulă a bordelurilor, a început să mă 
dezbrace, cu blândeţea şi tandreţea marilor iubiri. Şi 
eram amândoi la fel de trişti şi de singuri. 

N-am întrebat-o cum o cheamă. Nici ea n-a fost 
curioasă să-mi afle numele. Am ieşit amândoi în 
întunericul rece al nopţii. Ştiam că nu mă voi mai 
întoarce niciodată la ea. Şi ea ştia acest lucru. Ne 
supuneam unei legi nescrise. Eram amândoi conştienţi 
că minutele trăite atât de intens şi de frumos, pe 
canapeaua aceea puturoasă, nu se vor mai repeta 
nicicând. 

De fapt, adevărata mea „înviere” acolo se produsese, 
la cinci, în camera aceea mirosind a acid fenic. Şi 
străbătând noaptea, pentru a mă întoarce la culcuşul 
meu de la picioarele tatei, îmi spuneam că n-am greşit 
când, în copilăria mea, am intuit în universul nefericit 
al fetelor din Cruce existenţa unui umanism greu 
descifrabil dinafară sa. 

Aşa, puţin câte puţin, am început să redescopăr 
„America” toamnei anului 1945. 

AM FĂCUT OCHI MARI şi am privit în jur: Bucureştiul 
îmi amintea de un soldat întors acasă dintr-un război 
lung şi nimicitor. Era istovit, cu râni deschise pe 
trupul său vânjos şi nemuritor. Zăcea vlăguit la o 
răspântie de drumuri. 

BĂTEAM STRĂZILE BUCUREŞTIULUI. Fără contenire 
le băteam. Nu aveam voie să mă opresc. Căutam, mă 


căutam. Oraşul care mă înfiase în 1933 îl aflam în acel 
noiembrie 1945, lovit de bombe, de sărăcie, de 
molimă. Străzi sumbre, care se pregăteau sau nu se 
pregăteau să intre într-o iarnă grea, prima iarnă de 
pace a continentului, a Terrei... 

Străzile Gabroveni şi Oituz, străzile magazinelor cu 
vânzare „en gros”, care aprovizionau toate magazinele 
„en detail” din ţară, îşi schimbaseră structural 
înfăţişarea. Cu rafturile goale arătau ca nişte ogoare 
imense pustiite de stoluri de lăcuste. Totuşi n-am avut 
nevoie de prea mult timp ca să înţeleg că mărfuri 
existau, că, de fapt, negoţul se mutase din prăvălii în 
ganguri, în cafenele dubioase sau mai puţin dubioase, 
că negustorii din provincie ce soseau în Capitală după 
marfă îi contactau pe misiţi. Tradiţionala armată a 
comisvoiajorilor dispăruse, lăsând locul unei alte 
categorii sociale, cea a intermediarilor. „Engrosistul” 
înălța din umeri a nefericire şi declara dezolat: 
„Marfă? De unde? N-am nici un metru de stofă”, dar 
misitul, privind enigmatic în stânga şi în dreapta, te 
întreba: „Stofă? De câţi metri ai nevoie?” 

Iarna bătea la uşă... prima iarnă a păcii. Trecuseră 
doar sase luni de când armatele Naţiunilor Unite 
înălţaseră deasupra Reichului nazist stindardul 
VICTORIEI OMULUI, şi foametea, mizeria, molima nu 
mai conteneau să ia cu asalt periferiile Capitalei, uşile 
truditorilor. 

„Eternii” stăpâni ai bogățiilor ţării înălţaseră în 
Bucureşti, ca şi în celelalte oraşe ale ţării, un nefast 
edificiu economic - Bursa neagră. Toate tranzacţiile se 
făceau la negru. De la cutia de chibrituri până la 
lingoul de aur. De la un pumn de mălai până la 
vagoanele de minereu. De la un kilogram de bojoc 
până la sute de capete de vite. 


Sub „edificiul Bursei negre” se întindeau depozite 
clandestine de bunuri de larg consum. Până şi Banca 
Naţională a Brătienilor şi liberalilor îşi transformase 
imensele subsoluri în depozite de mărfuri. Tânărul 
cititor al acestor pagini de carte ar putea să 
zâmbească neîncrezător. N-ar fi exclus să creadă că 
autorul încearcă „să-l ducă” în manieră literară... 
Reacţia sa, oricum, o consider normală. Mecanismul 
economic al acelor zile a fost rareori pus în lumină. De 
obicei, pentru a explica epoca, se apelează la formula 
- sabotajul capitaliştilor şi moşierilor. Aşa e, într- 
adevăr, sabotajul venea din partea acestei clase, 
numai că îmbrăca forme concrete şi variate, legale şi 
ilegale. 

La cârma ţării se afla un guvern de concentrare 
democratică condus de dr. Petru Croza. O vreme, în 
guvern activau şi miniştri şi subsecretari de stat 
desemnaţi de partidele national-liberal şi național- 
țărănist. Miniştrii partidului comunist propuseseră 
guvernului un vast program de reconstrucţie a ţării, 
susţinut de toţi oamenii muncii. Făţiş, un asemenea 
program nu putea fi respins. El însă, în ascuns, putea 
fi subminat, căci toate pârghiile economiei naţionale 
se aflau încă în mâinile capitaliştilor, moşierilor, 
îmbogăţiţilor de război şi traficanţilor. 

Nu sunt economist, dar am „studiat” aproape trei ani 
la „academia comercială” a lui Iulius Kohnfeld şi câte 
ceva, de pe acele timpuri, tot am mai băgat la cap. 
Muncitorii din fabrici şi din uzine cereau de lucru. 
Patronii înălţau din umeri şi declarau cu inocenţă: 
„Lucru?! De unde materii prime? Ca să le procurăm 
avem nevoie de mari împrumuturi.” Se adresau în 
consecinţă băncilor, inclusiv Băncii Naţionale. Băncile 
nu le refuzau împrumuturile, în schimb le cereau nu 


poliţe, ci gajuri. Industriaşii, negustorii le ofereau cu 
plăcere, drept gaj, propriile lor depozite clandestine 
de mărfuri şi materii prime, căci, odată intrate în 
„regimul gajurilor”, nimeni nu mai avea voie, „legal”, 
să se atingă de ele. Este interesant de urmărit 
circuitul împrumutului dobândit de un fabricant sau 
altul. În niciun caz nu era investit în scopul solicitat, ci 
folosit pentru a declanşa un alt mecanism, aparţinând, 
de astă dată, bursei negre. Intrau de îndată în acţiune 
traficanţii de valută sau de mărfuri. Aceştia, mânuind 
sumele provenite din împrumuturi, îi procurau 
patronului valută forte, care valută era apoi expediată, 
cu precădere, în Elveţia, tot pe căi clandestine. Când 
bossul indica misiţilor să procure materii prime sau 
mărfuri de larg consum, acestea luau din nou drumul 
băncilor româneşti, căpătând statut juridic de gajuri, 
iar cu noile împrumuturi patronul trecea din nou să 
cumpere aur sau valută şi aşa mai departe. Pe aceste 
căi economice, specifice perioadei, capitaliştii 
atingeau trei obiective: depozit valutar în străinătate; 
în bănci, depozit de mărfuri, a căror valoare creştea 
de la o zi la alta; loveau cumplit în planul de 
reconstrucţie a ţării, adică sabotând, adică întreţinând 
şomajul, inflaţia, mizeria. Acesta era, fireşte, etajul 
superior al edificiului, căci coborând treptele bursei 
negre,  descopereai sabotajul acţionând la scări 
variate. Jos, jos de tot, colcăiau răspânditorii de 
zvonuri... de perdele de fum, la adăpostul cărora se 
realizau marile şi micile tranzacţii. 

Exista un Wall Street al Bucureştiului; se formase, 
după primul război mondial, în jurul Băncii Naţionale. 
Banca de scont... Banca de credit... Banca agricolă... 
Banca românească... Banca... Mai toate băncile erau 
controlate de neamul Brătienilor, de liderii mari şi 


mijlocii ai partidului naţional-liberal. În spatele 
monumentalei clădiri a Băncii Naţionale se înălța un 
alt palat monumental - Bursa (în prezent, adăposteşte 
Biblioteca Centrală de Stat). 

În noiembrie 1945, porţile Bursei, aşa cum cereau 
legile economice ale acelei orânduiri, erau deschise. 
Jocul acţiunilor, la prima vedere, părea unul normal. 
Aşa şi trebuia să pară, căci dincolo de aparenţe se 
ascundea sediul principal al bursei negre, sediul 
traficanţilor interni de valută, al contrabandiştilor, al 
escrocilor. 

Cine mai priveşte astăzi în urmă, pentru a descifra 
acel capitol de istorie - numit care pe care - pentru a 
vedea în imagini concrete, pentru a afla cât de greu i-a 
fost proletariatului din România să răzbată către 
putere, s-o cucerească, s-o menţină, s-o consolideze, s- 
o transforme într-o bază de înaintare către viitor? 
Poliţiei din acele vremuri i-a revenit sarcina de a 
lupta, pe frontul Bursei negre, împotriva armatei 
samsarilor,  misiţilor,  speculanţilor. Brigăzile S 
(Sabotaj) erau alcătuite, mai cu seamă, din tineri 
comunişti, muncitori şi intelectuali, care visaseră 
orice, numai insigne şi legitimaţii de comisari de 
poliţie nu. Aceştia, ziua şi noaptea, erau în primele 
rânduri. Înfruntările îmbrăcau forme variate, uneori 
hilare, alteori tragice. 

Într-una din zile am asistat la o inedită „operaţie 
antisabotaj”. Cordoane de poliţişti au înconjurat, de la 
o anumită distanţă, zona Bursei, după care au trecut 
la legitimarea celor prinşi în cerc. Pe buletinele de 
populaţie ale celor suspecți comisarii aplicau o 
ştampilă avertisment. „Găsit la bursa neagră”, 
reținerea suspectului urmând să se efectueze la razia 
următoare. Era, fără îndoială, o măsură infantilă, căci, 


traficantul, între două razii, putea să obţină, fără 
dificultate, un nou act de identitate. Totuşi, la razia 
următoare, traficanţii şi-au golit buzunarele din 
vreme, abandonând pe unde apucau dolari, lire, 
pengoe, monede jubiliare, napoleoni, brichete de aur, 
obiecte de aur nemarcate. Unii au încercat să se mai 
fofileze, dar la „examenul” percheziţiilor corporale au 
„căzut” imediat. 

De astă dată, recidiviştii erau ridicaţi şi expediaţi în 
colonii de muncă. Un sistem legislativ pe cât de 
desuet, pe atât de precar, favoriza acţiunile 
speculanţilor. Îmi stăruie în minte o întâmplare. Un 
traficant de anvergură este arestat în zorii zilei, la 
prânz este eliberat pe cauţiune, iar în cursul serii îi 
telefonează de la Viena comisarului care-l cercetase, 
pentru a-şi bate joc de el. Sabotorii şi speculanţii erau 
nu numai impertinenţi, ci şi cinici. Manufactura de 
tutun „Belvedere” producea zilnic 10-11 milioane de 
ţigări, din care doar un milion era vândut oficial, prin 
debitanţi. Restul  ţigărilor lua calea  speculei. 
Contrabanda mărfurilor româneşti peste hotare era în 
floare. Un singur control făcut cu responsabilitate 
civică la un punct de frontieră a scos la iveală 140 000 
kg sare, 1 milion de ţigări, blănuri, medicamente... În 
luna aceea de graţie, brutarii îţi vindeau, pe sub 
mână, o pâine neagră cu 1 000 lei. Magazinele 
„Rutex” şi „Velour”, deşi aveau rafturile goale, făceau 
totuşi dever vânzând un metru de stofă cu preţuri care 
variau între 200 000 lei şi 1 000 000. La un control al 
Brigăzii „S”, au ieşit din toate nişele, camerele, 
closetele, baloturi de stofe în valoare de un miliard de 
lei. 

Începuse să bântuie foametea, iar când ieşeau la 
iveală depozite de alimente, cu greu puteau împiedica 


autorităţile linşajul. 

La jocul violent al speculei şi sabotajului, se pretau nu 
numai patronii întreprinderilor sau negustorii mari şi 
mici, ci şi unii intelectuali. Un doctor îşi organizase un 
depozit de săpunuri de toaletă. Le cumpărase cu 250 
de lei bucata şi le vindea acum cu 2.500 lei. Un avocat 
intermedia vânzarea ciorapilor de mătase „Adesgo”. 
Mogşierii, bancherii, industriaşii, negustorii şi partidele 
lor istorice izbuteau să imprime inflaţiei şi sabotajului 
un ritm de creştere infernal. Cu o consecvență vecină 
cu desperarea, se urmărea demobilizarea maselor 
care ieşeau din ce în ce mai mult în stradă, ca să-şi 
ceară dreptul la muncă şi la un trai omenesc. 

În acele zile cenuşii de toamnă, cu brumă pe casele 
bucureştene, când hbăteam fără oprire străzile 
oraşului, mitraliere instalate pe clădirea Ministerului 
de Interne au clănţănit, fără milă, din ordinul 
ministrului  naţional-ţărănist. Pe  caldarâm, între 
palatul regal şi statuia ecvestră a lui Carol I, au rămas 
trupurile ciuruite ale unor muncitori... 

Toate acestea le-am trăit, le-am văzut cu ochii mei şi, 
în mod bizar, le simţeam ca pe o prelungire nefirească 
a războiului. 

Păduchii „lăsaţi la vatră” din mantalele soldăţeşti 
trecuseră fără dificultăţi în casele nevoiaşilor - tifosul 
exantematic se întindea într-un tandem al groazei cu 
febra tifoidă şi recurentă. Depozitele oficiale de 
medicamente deveniseră imperii ale păianjenilor. 
Medicamentele, vechi sau noi, se traficau intens, pe 
sub mână, la negru... 

Reţin două întâmplări, ambele cutremurător de 
semnificative. 

Prima: 

Un importator din Bucureşti pleacă în Suedia (toamna 


lui 1945), obţine pentru ţara sa un medicament nou, 
senzaţional şi în prezent - sulfamida. 2 000 de kg! Pe 
atunci, o cantitate uriaşă. Spitalele militare mai erau 
încă pline de răniţi. Dar odată ajuns în ţară, 
importatorul - „patriot” începe o mare tranzacţie cu 
statul român asupra preţului. Cerea să i se aprobe să 
vândă kilogramul de sulfamidă cu 162.000 de lei. 
Aceeaşi sulfamidă pe care el o cumpărase cu 13.000 
lei kilogramul! 

Nu, nu proletariatul a provocat, ci a fost provocat la o 
luptă grea, de clasă! 

A doua întâmplare: 

Mai apăruse pe piaţa românească, în acele zile 
postbelice, un medicament senzaţional: penicilina! Il 
traficau, mai ales, unii militari americani din Comisia 
aliată de control. Legenda în jurul binefăcătorului 
antibiotic creştea, se umfla, devenea miracolul- 
miracolelor... Te vindeca de orice, de blenoragie, dar 
şi de bătrâneţe... În noiembrie 1945, o fiolă de 
penicilină costa 600.000 lei. 

Legenda că penicilina întinereşte ajunsese şi la 
urechea a doi bătrâni singuratici - soţ şi soţie - care, 
în anii războiului, adunaseră ceva bani la ciorapi. Cum 
să nu dorească să ia viaţa de la capăt?! Şi-au procurat 
miraculosul elixir - nu mai ţin minte câte milioane de 
unităţi - şi s-au supus unui tratament intens la 
domiciliu. În mai puţin de o săptămână, cei doi 
alergători după iluzii au căzut la pat, doborâţi de o 
inexplicabilă tuberculoză galopantă şi şi-au dat 
sufletele la fel de galopant. (Prea multe cunoştinţe 
despre antibiotice nici medicii noştri nu aveau). 
Enigma totuşi a fost dezlegată. Injectarea abuzivă a 
penicilinei a dus la nimicirea unor anticorpi din 
organismul totuşi sănătos al celor doi bătrâni, lăsând 


cale liberă şi violentă barilului Koch. 

Pe cartelă, puteai primi zilnic 300 gr de pâine, iar 
uneori mălai - 250 g. Şi totuşi, nava, a cărei cârmă se 
găsea în mâinile guvernului de la 6 martie 1945, 
înainta încet, dar cu multă siguranţă, printre 
„icebergurile” epocii. 

ACTELE DE BANDITISM ŞI DE TÂLHĂRIE se 
înmulţiseră brusc, terorizând Capitala. Noaptea, 
oraşul era al răufăcătorilor şi al petrecăreţilor. 
Bandiţii îi atacau deopotrivă pe cei bogaţi, ca şi pe cei 
săraci. Înavuţiţii erau jefuiţi în propriile lor locuinţe, 
cei săraci pe la colţuri de stradă. Mulţi rămâneau în 
plină stradă goi-puşcă. Orice obiect de îmbrăcăminte, 
oricât de prăpădit era, interesa, căci revânzarea 
îmbrăcămintei sau a încălțămintei recondiţionate 
devenise un comerţ înfloritor. Nu te întrebau cine eşti, 
de unde vii şi unde te duci. Te atacau din beznă, îţi 
puneau revolverul sau şişul în coastă şi te somau să te 
dezbraci. Orice țipăt, apel, ca de pildă: „Săriţi, oameni 
buni!” devenea de prisos. Strada rămânea cufundată 
în beznă şi pradă spaimei. 

Oamenilor li se recomanda ca noaptea să meargă pe 
mijlocul drumului şi nu pe trotuar. Din două motive: să 
nu fii atacat prin surprindere (Bucureştiul de altădată 
era bogat în ganguri); să-l vezi din vreme pe atacator, 
ca s-o poţi rupe la fugă. 

Existau, fireşte, şi gardieni de noapte, dar care 
preferau să nu-şi pună pielea în joc. 

În ce mă priveşte, continuam să umblu şi noaptea. Nu 
pentru că nu-mi era teamă, ci pentru că mă anima o 
curiozitate fără astâmpăr. Şi-apoi, mai era ceva, mă 
întorsesem de pe front cu un „Walther”, un trofeu, un 
suvenir, şi ştiam să-l folosesc destul de bine. Totuşi, 
tineam seama şi de acel sfat înţelept şi mergeam mai 


totdeauna pe mijlocul drumului. Mergeam, ce-i drept, 
şi cu revolverul pregătit de ripostă. O singură dată am 
ieşit fără el şi am plătit scump actul meu de 
temeritate, căci am fost dezbrăcat de singura pălărie 
(recondiţionată), de singurul pardesiu-palton 
(recondiționat), de singura haină (recondiţionată). Imi 
lăsaseră pantalonii, ghetele şi cămaşa cu cravată cu 
tot. Era iarnă (decembrie 1946) şi li se făcuse, 
probabil, milă de mine. Mă prinseseră pe strada 
Sfinţilor, nu departe de sediul Comitetului de partid al 
Sectorului II Negru B, către care mă îndreptam, iar 
unii tovarăşi, când m-au văzut prădat, au fost înclinați 
să interpreteze acest atac tâlhăresc ca pe unul politic 
(devenisem între timp activist de partid), dar am 
respins categoric dorinţa de a fi făcut martir. De fapt, 
pomenindu-mă singur faţă-n faţă cu atacatorul, eram 
şi singurul în măsură să apreciez natura atacului. 

În zilele şi nopţile anilor 1945-1946, numele unui 
comisar al dreptăţii se găsea pe buzele tuturor - 
Eugen Alimănescu. În fruntea unei „echipe fulger”, 
răsărea prin surprindere acolo unde poposeau sau 
petreceau bandiții şi, fără milă, descărca automatele 
în răufăcători. Cadavrele acestora rămâneau 24 de ore 
în plină stradă, onorate cu o pancardă pe care echipa 
fulger o aducea cu sine şi pe care scria cu litere mari 
„TÂLHARI UCIŞI ÎN LUPTĂ CU POLIŢIA”. Eugen 
Alimănescu şi curajoşii săi băieţi băgaseră groaza în 
bandiții Bucureştiului şi dăruiseră bucureştenilor un 
dram de siguranţă. Accentuez un dram, căci pe 
măsură ce sabotajul economic şi inflaţia înregistrau o 
creştere infernală, creştea şi numărul răufăcătorilor. 
N-AM DEVENIT TÂLHAR la drumul mare, deşi 
deţineam un pistol cules de pe câmpul de luptă, care 
ar fi putut să-mi uşureze evoluţia. 


N-am devenit proxenet, deşi amorul meu cu o fată din 
Cruce îmi oferise şi această şansă... 

N-am devenit negustor ambulant în Piaţa Unirii, cu 
tarabă de mărunţişuri, aşa cum m-ar fi vrut maică- 
mea, în dorinţa ei sinceră de a mă vedea om la casa 
mea... 

N-am devenit nici speculant de talie internaţională pe 
itinerarul Bucureşti-Budapesta-Viena şi retur. 

Nici de însurat nu m-am însurat, deşi mi se oferiseră 
două partide „grase” (casă-masă-bani-preluarea din 
mers a unei afaceri prospere, ultima partidă fiind fiica 
unui negustor de fiare vechi şi zdrenţe, cu „sediul 
central” în Ploieşti). 

Am ales calea cea mai grea, calea luptei 
revoluţionare... La începutul anului 1946, am fost 
primit în rândurile membrilor de partid de către 
Sectorul II Negru B. După ce anumiţi tovarăşi care mă 
ştiau de când eram de-o şchioapă, mi-au puricat 
„trecutul politic” pe toate părţile, mi-au înmânat, în 
sfârşit, un cartonaş dreptunghiular pe care scria cu 
majuscule „LIBERĂ TRECERE”, de fapt, carnetul de 
partid din anii aceia. 


II. EU ŞI LUMEA ÎNCONJURĂTOARE 


ORAŞ-LIVADĂ, ORAŞUL MEU NATAL - OMAGIU 

Dorul m-a cuprins dintr-odată, - năprasnic, dureros, 
obsedant. Şi aşa se face că într-o zi de primăvară în 
pârg, gătită de acum să urce către celălalt anotimp, 
mi-am pus „traista-n băț” şi am purces să-mi revăd 
oraşul natal, părăsit în urmă cu decenii. Bate un ceas 
în existenţa unui om, când începe să-l mistuie dorinţa 
de a căuta iarăşi dimensiunile şi culorile fantastice ale 
copilăriei. Parafrazându-l pe Marin Preda, aş zice că 


sunt şi întoarceri posibile. Să părăseşti o curte, o uliţă, 
un oraş, ducând cu tine în suflet şi în memorie un 
univers imortalizat de ochii unui copil de-o şchioapă, 
ca apoi, peste ani, să te pomeneşti în acelaşi oraş, 
străbătând aceeaşi uliţă, poposind deodată într-o curte 
teribil de mică, ascunzând tainice jucării! Ce dar 
frumos făcut omului - această putinţă a sa de a 
călători cu gândul în timp şi spaţiu! 

Toate drumurile oraşului, spunea cândva un poet, 
pornesc de la gară. Nu greşea. Cobor din tren şi mă 
opresc intimidat pe peronul gării. Clădirea e şi nu e 
aceeaşi. Mai târziu, aveam să aflu că, în urmă cu doi 
ani, gara şi-a sărbătorit centenarul. Primul drum de 
fier din Moldova de aici a pornit pentru a se opri hăt, 
departe, la... Burdujeni! lar primei locomotive cu 
aburi, moldovenii i-au găsit un nume gingaş: 
„Rândunica”. 

Închid ochii. Văd o primă amintire - birjele înşiruite în 
faţa gării, cu muscalii proţăpiţi pe caprele trăsurilor, 
dormitând în aşteptarea clienţilor; caii care, în 
plictisul şi somnolenţa lor, aveau ceva din expresia 
stăpânilor. De obicei, în oraşul unde câteodată 
izbucneau în noapte incendii puse la cale de 
comercianții falimentaţi, birjarii îşi aşteptau în gară 
clienţii preferați -  comis-voiajorii. Căci tupeul 
acestora, anecdotele lor deşucheate aduceau cu ele 
mirajul marilor oraşe. Deschid ochii, îmi apuc valiza şi 
ies cutezător din gară. Inregistrez astfel şi prima 
schimbare, nu lipsită de importanţă. Locul birjelor l-au 
luat taxiurile. Şi iată şi surpriza. Printre „Dacii”, o 
trăsură - una singură - cu un birjar autentic pe capră 
(romaşcanii, buni gospodari, au ţinut să păstreze o 
birjă, pentru eternitate). 

Da, toate drumurile oraşului pornesc de la gară! 


Străbat străvechiul bulevard al Romanului străjuit de 
castani bătrâni, ale căror coroane unindu-se alcătuiesc 
un tunel înfrunzit, ca de basm. 

Turnul Episcopiei - fixând vechiul centru civic al 
oraşului - a fost şi a rămas cea mai înaltă construcţie 
a localităţii. Stăpânit de dorinţa de a frânge brusc, cu 
violenţă chiar, dimensiunile unui univers memorat de 
un copilandru, am urcat în grabă scara în spirală a 
Turnului, lăsând în urmă biblioteca Episcopiei cu 
20.000 de volume, apoi clopotniţa cu vestitul clopot 
dăruit de Ştefan cel Mare, pentru a atinge cel mai 
înalt punct al aşezării, de unde proporţiile copilăriei 
mi-au fost spulberate, dăruindu-mi-se în loc o imagine 
unică - vatra Romanului... Văzută de sus, e o imensă 
livadă sădită între apele Moldovei şi Siretului. Livadă 
şi codru trebuie că a fost Moldova cândva... Privesc în 
juru-mi cuprins de o adâncă tulburare. Zăresc 
depărtările, iar undeva, ascuns printre ele - 
Ceahlăul... Ochi să ai, vrere să ai, şi vei afla de acolo, 
din Turn, paginile unui hronic nemuritor. Descifrându- 
le, ţi se dezvăluie însăşi ISTORIA. Spre sud, dintr- 
acolo de unde, cândva, urcau către Ţara de Sus 
caravane cu mărfuri, ruinele cetăţii ridicate de Petru 
Muşat mărturisesc vârsta oraşului - şase sute de ani. 
Pe drumurile acestei cetăţi-livadă au trecut călare sau 
au poposit în chiliile Episcopiei, demnitarii şi voievozii 
Moldovei. La vremea sa, Ştefan cel Mare a înălţat şi el 
cetate, din piatră, nu departe de cea a Mugşatinilor; iar 
dangătele clopotului dăruit de-a pururi istoriei mai 
plutesc, când şi când, deasupra străvechiului târg 
întemeiat de Roman-Vodă, amintind trecutul. Petru 
Rareş a ctitorit şi el pe aceste plaiuri, iar biserica 
lăsată reprezintă şi în zilele noastre principalul 
monument de arhitectură românească a urbei. In 


livada Romanului, Dosoftei, pe când era episcop, a 
tradus Psaltirea. Şi tot aici, în preajma Turnului, s-a 
înfiripat în urmă cu secole, satul dependent de 
Episcopie (numit al „posluşnicilor”), format din 
meseriaşi harnici şi de neîntrecut - brutari, ciubotari, 
curelari, tâmplari, săpunari, bărbieri, abagii... 

Către cealaltă zare hrisovul îmi dezvăluie un alt 
capitol... Dincolo de imensa livadă, care ocroteşte 
deopotrivă oraşul vechi şi nou, văd conturându-se 
clădirile marilor întreprinderi industriale ale 
Romanului zilelor noastre. De la înălţimea Turnului 
episcopal, fabricile îmi par unite într-o concepţie 
unitară. Fabrica de ţevi, de mecanică, de zahăr (cea a 
trecutului şi cea a prezentului)... de prefabricate... de 
cărămizi... de nutreţuri combinate... Ctitorii ale 
revoluţiei socialiste. Mă opresc cu gândul la una din 
întreprinderi - cea de ţevi. Există în scurta, dar 
semnificativa sa istorie un element iniţial, definitoriu 
pentru viaţa şi destinul unei colectivităţi. In anul 1957, 
vestea intrării în funcţiune (de probă) a marelui 
laminor a atras la spectacolul, nemaivăzut încă până 
atunci, sute de curioşi. In ziua aceea memorabilă, 
ţărani şi orăşeni, tineri şi vârstnici veniţi de 
pretutindeni au urmărit fascinaţi  „dezlănţuirea” 
colosului, apoi metamorfoza ţaglei trecută prin 
incandescenţa cuptoarelor, îndemânarea automată a 
laminorului... Nu toţi înțelegeau atunci gravitatea 
solemnă a clipei ce o trăiau, consecinţele sale politico- 
sociale, căci cu timpul, cuptoarele Fabricii de ţevi 
aveau să metamorfozeze nu numai ţagla, ci şi destinul 
oraşului. Forţa modernă a laminorului i-a propulsat pe 
romaşcani spre o nouă condiţie profesională. Multă 
vreme ponderea „industrială” a deținut-o aici vechea 
fabrică de zahăr - construită în 1900 - cu un număr de 


2.176 salariaţi, din care numai 183 erau calificaţi. 
Politica fermă a partidului nostru, de industrializare 
armonioasă a tuturor judeţelor ţării, a transformat 
Romanul dintr-un oraş de târgoveţi şi meseriaşi, într- 
unul de muncitori industriali cu o înaltă calificare 
profesională. Industria oraşului realizează astăzi în 10 
zile producţia anului 1938. 

De secole, meseriaşii târgului lui Roman-Vodă I 
produceau săpun, lumânări, hamuri, ciubote, cojoace. 
Aceste ocupaţii medievale, într-o convieţuire mai mult 
sau mai puţin antagonică cu negoţul, au dăinuit până 
nu demult. Şi dintr-odată - Laminorul! De la producţia 
de săpun şi lumânări, Romanul, prin ţevile sale, a 
ajuns să se conecteze la problema nr. 1 a economiei 
secolului XX - energia... Pentru că tocmai această 
ţaglă metamorfozată în ţeavă face parte integrantă din 
mecanismul complex de forare la mari adâncimi şi de 
extragere a aurului negru. Patriarhalul oraş de 
altădată, veşnic în aşteptarea unor comis-voiajori 
prăpădiţi, reprezentând firme mai mult sau mai puţin 
falimentare, exportă în prezent ţevi şi strunguri 
carusel, din ce în ce mai perfecţionate, în peste 40 de 
ţări de pe glob. 

Ca o machetă vie mi se înfăţişează oraşul văzut din 
Turn. Fiecare romascan, îmi zic, s-ar cuveni să urce 
scara asta în spirală. De aici poţi surprinde şi înţelege 
mai profund concepţia şi stilul de lucru al edililor 
comunişti învredniciţi cu conducerea municipiului. Nu 
demult, Romanului i s-a decernat, ca rezultat al 
întrecerilor pe ţară, Premiul I pentru hărnicie şi spirit 
gospodăresc. Dreaptă hotărâre! Spuneam că vatra 
oraşului e în continuare o superbă livadă. Ar fi putut 
să nu mai fie, căci pentru unii arhitecţi şi constructori 
urbanistica modernă înseamnă, în primul rând, 


ofensiva buldozerelor. De aceea, am reţinut cu bucurie 
ideea exprimată de unul dintre edili: „Când planul de 
sistematizare şi zidire al oraşului prevede smulgerea 
unor copaci sau chiar a unui singur copac, nu ne 
grăbim să acceptăm calea celei mai uşoare 
rezistenţe”. De aici, din Turn, constat existenţa 
concordanţei depline dintre acest sentiment de 
răspundere şi realizările urbanistice ale municipiului. 
Noile cartiere: Anton Pann, Smiridova, 23 August - 
cuprinzând într-un ansamblu modern mii şi mii de noi 
apartamente - s-au înălţat într-o lăudabilă armonie cu 
vechiul oraş... S-au folosit, desigur, şi buldozerele: cu 
zgârcenie şi nu înainte de a se fi găsit soluţia cea mai 
fericită. Aş aminti şi noua poartă a oraşului, înălţată 
acolo unde şoseaua dinspre Bacău, trecând podul de 
fier peste Moldova, pătrunde în oraş. Au dispărut 
maghermniţele (odată cu ele şi derdeluşul copilăriei 
mele), locul lor luându-l un şir de blocuri luminoase. 
Romanul de mâine l-am aflat prefigurat în convorbirea 
purtată cu primarul municipiului (nu e romascan, dar 
de mai bine de 15 ani şi-a legat destinul său de activist 
de acela al oraşului). Fondurile de investiţii prevăzute 
pentru actualul cincinal depăşesc cu mult pe cele 
alocate în cincinalul încheiat. Aceasta înseamnă 
dezvoltarea în continuare a actualelor capacităţi de 
producţie, construirea de noi şi moderne obiective 
economice. Vor fi create astfel numeroase noi locuri 
de muncă, vor apărea în oraş profesii noi. lar 
viitoarele obiective economice vor determina în chip 
firesc o creştere a fondului de locuinţe, noi aşezăminte 
de cultură, de asistenţă socială... Ascultam şi 
întrevedeam  conturându-se cu claritate imaginea 
viitorului. Deodată un cântec tineresc ne-a smuls din 
convorbire, aducându-ne la fereastră. 


S-a nimerit să fie într-o sâmbătă - 24 mai - în care 
absolvenţii clasei a XII-a a Liceului Roman Vodă au 
ţinut să consemneze un capitol de bază al existenţei 
lor. Au ieşit din clădirea şcolii de peste drum, ţinându- 
se de mână şi alcătuind astfel o singură tinereţe. Tot 
cântând, au trecut apoi horind prin Piaţa 23 August, 
adică prin faţa sediului Comitetului municipal de 
partid, a Casei de cultură a sindicatelor (o remarcabilă 
realizare arhitectonică), apoi din nou prin faţa 
propriului lor liceu. 

Ascult... privesc... Peste drum, clădirea majestuoasă a 
liceului centenar, în dreapta, frumosul aşezământ 
cultural al sindicatelor, iar aici, între zidurile sediului 
de partid, planurile de făurire a viitorului. De ce oare 
n-ar cânta tinerii? 

Şi de ce oare n-aş suspina la amintirea unei copilării 
îngropate într-o curte mizeră, populată, totuşi, de 
tainice jocuri şi jucării cioplite de mine? 


În anul 1956, Editura C.G.M. publica, sub egida 
Institutului de istorie al C.C. al P.C.R., o colecţie de 
broşuri intitulată „Sub steagul partidului”. De fapt, o 
colecţie de monografii ale unor uzine şi fabrici. Mi s-a 
cerut şi mie să realizez o asemenea broşură, 
consacrată uzinelor „ITractorul”, fosta I.A.R. 

Am acceptat. Aşa a început o lungă şi laborioasă 
documentare în numita uzină braşoveană. 

Locuiam într-o cameră la fostul hotel „Coroana”, dar 
toată ziua mi-o petreceam la uzină, printre muncitori, 
sau la arhive. 


DOSARUL I.A.R. 


Industria Aeronautică Română 


Preludiul avionului românesc 
Enciclopedia României, vol. IV, p. 989: 


L.A.R., înfiinţată în 1925 prin participarea statului şi a 
societăţilor „Astra” şi „Lorraine Dietrich”. 

Lucrează totul, de la celule de avion la motoare, în 
secţiuni speciale: celule, motoare şi aparate optice, 
obţinând avioanele de tip propriu cu performanţe din 
ce în ce mai bune (în special de vmătoare şi de 
şcoală). 

În 1937 a construit primul motor românesc pentru 
aviaţie (Kg I.A.R.), prin îmbunătăţiri aduse (cca 90%) 
motorului vechi. 

Are majoritatea acţiunilor fabricii I.C.A.R. (celule şi 
reparaţii). 

Londra, 19 iulie 1925 (Telegrama agenţiei „Radar”): 
„Un avion pilotat de ofiţerul român maior Sănătescu, 
venind de la aerodromul din Wittley, s-a prăbuşit 
lângă Coventry, de la o înălţime de 1 000 metri. 
Ofiţerul român, care era ataşat pe lângă acest 
aerodrom de doi ani, a fost ucis. 

Catastrofa se datorează unor viraje acrobatice. 

Prinţul Carol - comandantul aviaţiei - a ordonat o 
anchetă”. 

Extrase din ziarele vremii: 

— Maiorul Sănătescu pilota un avion „Siskin” al Casei 
britanice „Armstrong”. 

— Avionul „Siskin” nu era adoptat încă de către 
armata engleză. Nicio altă armată nu-l adoptase încă. 
— Guvernul român (naţional-liberal) a finanțat o 
experiență a Casei Armstrong, avansând, în cadrul 
contractului, lei 100 de milioane. 

Din ziarul Facla - 25 mai 1925. 


O tranzacţie oneroasă în chestia avioanelor. 

Statul pierde încă 75 milioane. 

Statul procură avioane prin casa „Armstrong“, care 
cere 100 milioane lei pentru avioanele ce nu se mai 
primesc de aviația română ca sumă de despăgubire. 

— S-au oferit 75 milioane lei. 

Presa duce o campanie pentru a procura avioane de la 
casa de avioane „Fokker”. 

1925. Guvernul naţional-liberal, venit la cârma ţării în 
1923, este condus de lonel Brătianu. La Finanţe, 
fratele primului ministru, Vintilă Brătianu. 

— Societăţile anonime române, abreviat S.A.R., răsar 
ca ciupercile după ploaie. 

— Prinţul Carol, comandant al aviaţiei fără aviaţie, 
cere încă din 1923, guvernului condus de Brătianu, 
fonduri pentru avioane de luptă. 

— Ministrul finanţelor, Vintilă Brătianu, îl încurajează, 
îl sprijină... Familia Brătianu urmăreşte ceva... un 
scop... ceva insesizabil pentru cei dinafara familiei... 

— Guvernul satisface pretenţiile Prințului Carol, care 
aprobă cumpărarea, la un preţ exagerat, a 50 de 
avioane „Fokker” cu motoare noi şi pornire automată. 
Un an mai târziu, izbucneşte scandalul. Iese la iveală 
că cele 50 de avioane „Fokker” nu au motoare noi, ci 
vechi, fără pornire automată, că lotul respectiv a fost 
refuzat până şi de guvernul Boliviei. 

— Se mai constată că în preţul exagerat al avioanelor 
era cuprins şi un comision foarte gras pe care cineva l- 
ar fi primit. Insă acel cineva nu este nominalizat... 
Extrase din ziarele vremii: 

1925. Vara. Un avion de luptă tip „Potez” îşi ia zborul 
de pe un aerodrom de lângă Cluj, pilotat de căpitanul 
Ady Brăescu, unul din primii aviatori români. Zbor 
paşnic, de incercare a aparatului. E însoţit de 


mecanicul Balogh, ajutorul său cel mai bun. 
Biplanul „Potez”, construit dintr-un lemn special, a 
decolat normal, a luat înălțime normal. De la sol 
somităţi militare urmăresc zborul de încercare al 
aparatului. 1 000 de metri... 2 000. Deodată, sus, 
lângă soare, aripile biplanului se frâng ca două 
scândurele putrede. Fuselajul fără aripi se prăbuşeşte 
ca un proiectil. O explozie surdă... Echipele de salvare 
n-au găsit decât o groapă neagră, nici urmă de avion, 
nici urmă din cei doi neinfricaţi zburători. Doar 
mâneca unui veston militar a fost găsită. A aparţinut 
căpitanului Ady Brăescu. Mâneca a fost aşezată în 
coşciug şi îngropată. 
1925. An de doliu în istoria aviaţiei româneşti. Unul 
după altul îşi găsesc moartea, aproape în aceleaşi 
condiţii, piloţii militari Protopopescu,  Moscinschi, 
Mălureanu, Luca, Lihuţoiu... 
Într-un singur an - 22 de victime, toţi aviatori militari 
de elită. 
Cimitirul aviatorilor de la Tecuci înflorea. 
— 22 de morţi. Un singur tip de avion - „Potez”. 
Avioane achiziționate ca noi şi moderne. Marfă 
rămasă însă în stoc, de la război. Avion de vânătoare 
greu, încărcat mult pe metrul pătrat. Cade ca un 
pietroi... după ce, la un viraj scurt, rămâne fără aripi. 
Aviatorii militari ai anului 1925 îl poreclesc 
COŞCIUGUL ZBURĂTOR. 
Din ziarul Facla - 3 iunie 1925 
Accidentele de avion se înmulţesc. 
În ultimele luni, aviația noastră a avut de înregistrat 
pierderi dureroase şi foarte dese... s-a format un 
curent care crede că aviația noastră a ajuns un cerc 
sigur, unde cei ce fac aviaţie se duc la moarte.” 
principalul vinovat al nenorocirilor îl constituie 


materialul din care sunt construite avioanele. 

Din ziarul Facla - 17 iunie 1925, pag. 4. 

Panamaua avioanelor. 

Scandalul continuă. 

Articolul colonelului fost şef al aviaţiei (Rujinski), 
demisionat, fiindcă n-a putut ţine piept unor personaje 
care au făcut din aviaţie un izvor de fonduri pentru 
profit personal. 

In articol se mai arată: 

Preţul avioanelor Fokker cu motorul „Hispano-Suiza- 
300 H. P.” cu care a fost inițial prevăzut şi a cărui 
valoare e de 2 000 fr. fr., costă 225.000 fr. fr., adică în 
valută românească 2.500.000 lei. Acestui avion, 
înlocuindu-i-se motorul „Hispano-Suiza” (care trece la 
stocul de fier vechi) cu motorul „Jaguar“ al aparatelor 
Siskin, i se sporeşte prețul cu 1.387 lire engleze, adică 
1.400.000 lei costul acestui motor. Deci avionul 
„Fokker“ ne costă frumoasa sumă de 4.000.000 lei. 

... guvernul francez, aflând că România are absolută 
nevoie de avioane de luptă, a oferit avionul „Spad 81”, 
renumit cu motor original „Hispano-Suiza” de 300 cai, 
livrare imediată, cu preţul de lei 1.500.000 adică cu 
2.500.000 lei mai ieftin ca „Fokker... 

„„„. Mai există avioane ca „Nienport”, „Delage”, „Spad 
61”,  „Dewcittino”, toate moderne cu motoare 
puternice 450 H.P. cu performanțe superioare 
avioanelor „Jaguar“, „Hispano” şi care ne-ar fi costat 
pe jumătate. 

Dar aşa cum se arată, singurul argument al livrării 
avioanelor „Fokker“ este că se livrează imediat. Or, 
schimbarea motoarelor  „Hispano” cu „Jaguar“ 
durează ca şi reglarea lor în zbor. 

Care este cauza? 

Din ziarul Facla - 29 iunie 1925 


Afacerile zburătoare. 

Sau, cine încasează bacşişurile? 

O fi având „Cuvântul“ (tot un ziar burghez, H. Z.) 
dreptate să se alarmeze, dar noi ştim că întreaga 
chestiune a avioanelor este o afacere, din care s-au 
traficat milioane. Acel CINEVA, pentru care ziarul din 
strada Sărindar duce furibunda campanie prin pana 
unui colonel (Rujinski) retras din oştire, noi l-am 
arătat cine este: o uzină românească. (Ziarul Cuvântul 
ducea campanie prin care demonstra că armata 
românească este dezarmată, nu are avioane.) 

Pentru moment evităm, dintr-un sentiment de 
pudoare, să-i dăm numele. (E vorba de Carol, H. Z.). 
Avioanele Fokker 

Se tratează de către o comisie, o comandă de avioane 
de la „Casa Fokker”, casă eminamente germană, 
trecută în Olanda pentru a scăpa de stipulaţiile 
tratatului de pace. In locul avioanelor „Armstrong“ s- 
au indicat avioanele „Fokker.“ De ce? Pentru ce 
„Fokker”, când sunt sute de altele care, invitate la o 
licitaţie ar fi oferit avioane şi mai solide, şi mai ieftine? 
Dar s-a evitat acest lucru pentru ca să se poată face 
afaceri. Se iau bacşişuri pur şi simplu la comenzile de 
avioane. 

Avioanele italiene 

O casă italiană de avioane auzind de tratativele cu 
„Fokker“ a trimis un reprezentant la Bucureşti; auzind 
prețurile cerute de „Fokker“, acesta a rămas uimit şi 
oferă la aceeaşi sumă pentru care „Fokker“ va livra 50 
de avioane - 80 de avioane. 

Explicaţia? 

S-a adăugat la oferta „Fokker” încă 600 000 lei la 
fiecare avion, drept bacşiş pentru diferite persoane cu 
legături puternice la aviație. 


Din ziarul Facla - 1 iulie 1925 

Amănunte noi în legătură cu traficul de avioane 
Traficul avioanelor morţii începe să-şi dea roadele. 
Încă două accidente - ancheta a stabilit: „din vina 
piloților” - adevăratul vinovat: materialul prost. 
Ministerul de Război s-a plictisit 

Gen. Mărdărescu, asediat din toate părțile din cauza 
avioanelor, face tot ca să scape de hărțuială. 

A făcut propunere Consiliului de Miniştri ca aviația să 
devină corp aparte. 

L-a rugat pe primul ministru să facă orice, numai ca el 
să nu aibă sarcina de a controla aviația. 

Amândouă propunerile au fost respinse. 

Din ziarul Facla - 10 iulie 1925 

Un atac al „îndreptării” împotriva principelui 
moştenitor. 

Fabrica de avioane a ratat! i 

Oficiosul partidului poporului „Indreptarea” (9 iulie 
seara) publică un violent atac Împotriva principelui 
Carol pe care îl acuză de crimă. 

Alt accident mortal pe câmpul de aviaţie de la Tecuci! 
De câțiva ani încoace, acest zis câmp de aviație a 
devenit un adevărat loc de sinucidere pentru 
nefericiții care caută acolo o îndeletnicire ostăşească. 
Lună de lună se înşiruie îndeletnicirile cu urmări 
sângeroase, săptămână de săptămână se succed 
omorurile individuale sau colective ... şi totuşi nicio 
măsură - piloţii sunt buni, dar aparatele proaste. 

Cine e de vină? Principele Carol care e comandant 
activ al aviației. 

Fabrica de avioane a ratat 

Industriaşii francezi, veniţi pentru a participa la 
fundarea fabricii de avioane, au părăsit Capitala. 
Tancred Constantinescu, ministrul Industriei şi 


Comerţului, a recomandat francezilor să revină la 
toamnă fiindcă fondarea fabricii a fost amânată până 
atunci. 

La toamnă deci, când se numără bobocii. 

In sfârşit, se ajunge la vinovat - Prinţul Carol 
comandantul aviaţiei. 

Scandalul izbucneşte. Mai întâi în presă, apoi în 
Parlament, sub un singur generic: CINE ÎNCASEAZĂ 
BACŞIŞURILE? 

Campania este deschisă în parlament printr-o 
interpelare violentă a deputatului naţional-ţărănist 
Virgil Madgearu. 

Opoziția jubilează. Căderea guvernului Brătianu este 
socotită ca iminentă. 

Deputaţii, Parlamentul, strada aşteaptă răspunsul 
ministrului de război generalul Mărdărescu. 

Avioanele însă erau militare, de luptă. Deci problema 
lor ţine de domeniul „marilor secrete” militare, ca şi 
când aeroplanele s-ar fi prăbuşit în culise şi nu în 
văzul tuturora. 

In consecinţă, generalul Mărdărescu realizează o 
„manevră iscusită”, cere Parlamentului o şedinţă 
secretă. Ea are loc. Guvernul Brătianu începe iar să se 
ţină bine. 

„Violenţii” deputaţi ai opoziţiei îşi îndreaptă focul spre 
alte repere, de scandal parlamentar, ca: 

„Furtul de arme de la Dej” 

„Fraudele de la Cercul de recrutare Ilfov” 

„Chestiunea livretelor militare” 

„Afacerea paşapoartelor”. 

Intrebarea opiniei publice: „Cine încasează 
bacşişurile... aviației?” rămâne fără răspuns. 

Ce se întâmplă, în acest răstimp, cu Prințul Carol, 
comandantul aviației? 


În decembrie 1925, îl găsim la Londra, pentru a 
reprezenta Casa Regală la funeraliile reginei-mamă 
Alexandra a Angliei. Nu este singur, este însoţit, în 
taină, de marea lui pasiune amoroasă, Elena Lupescu. 
După înmormântare, explodează „bomba”. Prinţul 
Carol alege... libertatea Occidentului. Expediază 
regelui-tată Ferdinand I o declaraţie: Rog pe 
Maiestatea  Voastră să accepte irevocabila mea 
renunțare la drepturile conferite mie ca principe 
moştenitor la tronul României. 
Aşadar, tronul rămâne fără moştenitor. Şi încă ce 
moştenitor! 

lar aviația rămâne nu numai fără avioane, ci şi fără 
comandant... 

Se conturează din ce în ce mai mult răspunsul la 
întrebarea Cine încasează bacşişurile? 

Insoţit de „femeia cu părul roşu”, ex-prinţul Carol 
petrece la Paris, la Veneţia. 
In ţară zvonuri peste zvonuri... 
Declaraţia de renunțare la tron l-a îndurerat pe 
regele-tată. De durere, regina-mamă cică ar fi 
îmbătrânit... Brusc... 
Gestul petrecăreţului de la Paris şi Veneţia e frivol. 
In culisele politice, găsim explicaţia la Declaraţia de 
renunțare la tron: 

„„„ scandalul cu „coşciugele zburătoare” 

„„. încasarea unor comisioane fabuloase 

. intrarea în conflict cu guvernul Brătianu pe seama 
afacerilor... aviatice. 

„„„. Brătienii cunoşteau afacerile veroase ale prințului 
moştenitor, mai cunoşteau ambițiile politice ale 
acestuia şi l-au lăsat să zburde în voie, să se 
compromită... 

când a socotit de cuviinţă, guvernul Brătianu a 


inițiat o anchetă judecătorească. Decizia l-a găsit în 
străinătate pe prinţ, care s-a „considerat jignit” şi a 
renunțat la tron... 

s-au creat toate condiţiile unei noi afaceri 
guvernamentale... crearea unei noi Societăţi Anonime, 
de astă dată pentru industria aviatică. 
Agenția British United Press, 14.1.1926 
Ex-prinţul Carol declară: „Voi continua să-mi iubesc şi 
să-mi slujesc ţara şi ceea ce doresc este tăcerea. Refuz 
să răspund la zvonurile privitoare la un scandal în 
aviaţiunea română. “ 
Din stenograma şedinţei Parlamentului din 25 
noiembrie 1925. Deputatul Virgil Madgearu: Domnilor 
deputaţi, ceea ce se petrece cu înzestrarea aviaţiei 
române este un adevărat scandal. Am relevat aici, în 
şedinţele recente ale Camerei, secrete, pentru că aşa 
a „ordonat dl. ministru de Război, am relevat aici ceea 
ce s-a petrecut cu afacerea „Armstrong” şi, domnilor, 
tot ce am relevat eu, „calomniatorul de meserie”... 
Dep. V. I. Brătianu (ministrul finanţelor): Da, da, chiar 
asta şi eşti... 
Dep. V. Madgearu: ... S-a dovedit literă de evanghelie. 
Dovada: dl. ministru de război a fost silit să ceară 
rezilierea contractului cu casa  „Armstrong”. 
Rezultatul l-am prevăzut: armata a rămas fără niciun 
avion. 
Imediat după aceasta, siliţi de urgenţa de a avea 
avioane, face (ministrul - n.a.), domnilor, o a doua 
afacere, o afacere cu aprovizionarea aviaţiei cu 
avioane, prin comanda celor 50 de avioane „Fokker”. 
Am zis, d-lor, o afacere tot atât de scandaloasă ca cea 
dintâi. Se constată, d-lor, că şi de data asta - se vede 
că aceasta este hărăzit armatei, să rămână fără 
avioane. Între timp, se întemeiază mult trâmbiţata 


fabrică de avioane. Condiţiile în care s-a întemeiat 
această fabrică, precum şi comanda nouă care s-a dat 
caselor franceze, prin intermediul acestei fabrici de 
avioane, transformate într-un simplu rol de 
intermediar, constituie un al treilea scandal, care va 
izbucni în curând în aviația noastră. 

Din stenograma şedinţei Parlamentului din 1 
decembrie 1925. 

DI. deputat general Mărdărescu (ministrul de război - 
n.a.) arată că în urma rezilierii contractului cu casa 
„Armstrong”, armata a rămas cu puţine avioane. 
Atunci s-a trimis o comisie de recepţie la Amsterdam, 
ca să recepţioneze avioanele „Fokker”. Plata se făcea 
jumătate la Amsterdam, jumătate la sosirea avioanelor 
la Pipera. Dar comisiunea s-a dovedit a fi de rea 
credinţă, căci s-au recepționat avioane care nu 
corespundeau cu caietele de sarcini. Voi trimite în 
judecată şi pe ofiţerii comisiei de recepţie şi pe cei de 
la comandament, care aveau datoria să supravegheze 
furnizarea de avioane. 

DI. deputat Virgil Madgearu mai departe spune că va 
dezvolta totuşi interpelarea anunţată. De asemenea, 
cere actele de la Ministerul Industriei, spre a arâta ce 
este fabrica de aeroplane, făurită sub auspiciile d-lui 
Tancred Constantinescu. 

DI. deputat Tancred Constantinescu (zis „Porcul”): ... 
când o să-ţi dau dosarele, n-o să-ţi mai dezvolţi 
interpelarea. 

DI. deputat Virgil Madgearu: Nu brava! Căci 
dumneata eşti părintele tuturor afacerilor din ultimul 
timp. 

In decembrie 1925, sub auspiciile liberalului Tancred 
Constantinescu, ministrul industriei, apare actul 
constitutiv al INDUSTRIEI AERONAUTICE ROMÂNE - 


SOCIETATE ANONIMĂ ROMÂNĂ. Capital social - lei 
120 milioane. 

Scopul întreprinderii urma să fie: 

„„.. fabricarea avioanelor şi aeronavelor, celule şi 
motoare şi eventual şi fabricarea automobilelor, 
camioanelor-automobil şi în general tot ce se raportă 
la industria şi comerţul avioanelor, motoarelor, 
automobilelor şi orice fel de accesorii privind 
aeronautica şi construcţiile mecanice”. 

Două mari firme franceze, societăţile anonime - Les 
Etablissements Lorraine Dietrich & Co. şi Les 
Etablissements Louis Bleriot - sunt contractate pentru 
a investi capital francez în realizarea proiectului I.A.R. 
Reprezentantul pentru România al celor două firme 
franceze: dl. Lucien Fabre. 

Primul contract I.A.R. îl încheie cu... statul român. O 
clauză a contractului obligă statul ca, până la 
terminarea uzinelor, să cumpere avioane de luptă 
numai prin intermediul I.A.R.-ului, adică a celor două 
firme franceze. Iar cele două firme aveau în hangare 
Potez-uri învechite. 

Când economistul naţional-ţărănist Virgil Madgearu îi 
arunca bancherului naţional-liberal Tancred 
Constantinescu în faţă cuvintele: „Nu brava! Căci 
dumneata eşti părintele tuturor afacerilor din ultimul 
timp”, se referea şi la cele 50 de Potez-uri, cumpărate 
de statul român prin intermediul I.A.R.-ului şi pentru 
care, aşa cum a ieşit mai târziu la iveală, ministrul 
industriei a încasat un comision de 22 milioane lei. 

In 1926 are loc un proces la Consiliul de război al 
Corpului II Armată, sub preşedinţia lt. col. Beroniade, 
de unde rezultă, fără putinţă de tăgadă, cât de mult şi- 
a „iubit” ţara prinţul Carol şi cu câtă „pasiune” a 
slujit-o. 


În cazul celor 50 de „Potez”-uri care în 1925 au 
pricinuit moartea a 22 de aviatori români au rezultat 
următoarele: 
... Proiectul de contract prevedea precis: cele 50 de 
avioane şi cele 58 de motoare vor fi în perfectă stare 
de funcţionare, complet noi, fără a mai fi fost utilizate. 
În contractul semnat, fraza de mai sus a fost 
modificată astfel: „Avioanele, piesele de schimb 
pentru avioane, la care se referă prezentul caiet de 
sarcini, vor fi în întregime noi, adică în stare nouă, 
neîntrebuinţată, afară de proba de recepțiune de 
aproximativ o oră de zbor şi asupra cărora timpul 
scurs de la data fabricaţiunii nu a contribuit la 
degradarea materialului. 
... Însă proba de recepţiune de zbor s-a făcut pe alte 
avioane decât cele ajunse în ţară. 
... În Procesul-verbal de recepţionare a „Potez”-urilor 
se consemnează că motoarele sunt noi, că au pornire 
automată. 
... În realitate, au ajuns în ţară motoare din 1918, din 
stocul respins de Bolivia. 
„„. Vina este pusă pe seama celor care au semnat 
contractul, ca şi pe cei care au recepționat aparatele. 
La proces, aviatorul Mora protestează dovedind că 
procedura citaţiilor n-a fost respectată. Noi am citat 
aici şi pe prinţul Carol. Dar prințul Carol ar vrea să 
vie, dar nu poate intra în țară decât cu autorizaţia 
regelui. Dv. însă N-AŢI CITAT PE ACEST MARTOR. 
Fapt divers. 6 noiembrie 1925. Un avion nou, Potez, se 
prăbuşeşte deasupra aerodromului Băneasa. Aparatul 
s-a angajat într-o glisadă (cădere pe o aripă) şi nu s-a 
mai putut redresa. Motorul a explodat. Un mort şi un 
grav rănit. 
Un nou „Potez” din cele 50... 


Doi ani (1926-27) s-a lucrat la ridicarea a două hale 
mari, cu aspect de hangare. Conform declaraţiilor 
domnului Lucien Fabre, acestea reprezentau două 
fabrici: prima - de motoare, cealaltă - de celule. Luate 
la un loc, ele însemnau INDUSTRIA AERONAUTICĂ 
ROMÂNĂ S.A.R. 

Economistul Virgil Madgearu a avut dreptate în 
interpelarea sa din Parlament. In primii ani de 
activitate, I.A.R. n-a fost decât o casă de comision, 
prin intermediul căreia firmele franceze Loraine 
Dietrich şi Louis Bleriot plasau pe piaţa românească 
produsele refuzate pe piaţa mondială de alte ţări. 

O altă clauză a contractului intervenit între L.A.R. şi 
statul român prevedea ca, în primii doi ani, materia 
primă necesară uzinării avioanelor şi motoarelor 
(pânză de avion, sârmă specială, cabluri, tablă şi ţeava 
de oţel, de aluminiu etc., etc.) să se importe din 
străinătate, urmând ca în cel de-al treilea an tot acest 
material să fie procurat din ţară. 

Clauza de mai sus, care, în mod firesc, ar fi trebuit să 
ducă la dezvoltarea unor ramuri industriale româneşti 
n-a fost respectată. 

Lucien Fabre deschide la Baris „Biroul I.A.R.” pentru 
achiziţionarea materialelor necesare uzinării 
aeroplanelor şi numeşte la conducere un prieten de-al 
său. Biroul I.A.R. - Paris achiziţiona materialele cu un 
preţ şi le revindea I.A.R. - Braşov cu un alt preţ. 
Diferenţele de preţ erau suportate de statul român, 
căci contractul nu prevedea, în cadrul regiei, preţuri 
fixe la materialele de import. 

În sfârşit, în anul 1929, I.A.R.-ul produce primul 
„Potez”. Fierarul Gheorghe Rozenauer, veteran al 
întreprinderii, a trăit acest moment istoric pe care îl 
descrie în ziarul Tractorul din 12 august 1955: 


În uzină lucrez de la 12 aprilie 1929: adică de la 
începerea fabricării primelor avioane (Potez). Tin 
minte că de coada primului aeroplan construit în uzină 
au fost agățaţi 5-6 oameni, pentru echilibru. Numai 
aşa avionul putea să-şi ia zborul, dar oamenii au căzut, 
s-au rănit, unii dintre ei şi-au rupt mâinile. Principalul 
pentru fabricanți a fost însă că avionul şi-a luat zborul. 
Îl urmăreau fericiţi, în timp ce muncitorii răniţi se 
zvârcoleau la pământ. 


II. PRELUDIUL TRACTORULUI ROMÂNESC 

1941. Militarizarea I.A.R.-ului. Un colonel devine 
comandantul întreprinderii. La ordinul său, toţi 
muncitorii sunt adunaţi în curtea uzinei. Colonelul se 
recomandă în faţa mulţimii, adresează asistenţei un 
prim „ordin de zi”. 

— Începând de astăzi, uzina trece pe picior de război. 
Sunteţi soldaţii acestei uzine şi trebuie să vă supuneţi 
ordinei şi disciplinei militare. Începând de astăzi, se 
introduc în uzină carcera şi pedepsele corporale la 
părţile moi... 

Document 

Din 

Regulamentul personalului 

salariat lunar 

(...) Art. 10. La angajare, muncitorul este obligat să 
dea următoarea declaraţie: 

Subsemnatul... domiciliat în comuna... județul... 
luna..., anul... prin prezenta declar pe onoare şi 
conştiinţă că nu fac parte din nicio organizație cu 
caracter politic şi nici nu voi face parte din asemenea 
organizații atâta timp cât voi fi în serviciul R.A. - 
LA.R. 

(...) Art. 30. Întregul personal este obligat a folosi la 


serviciu numai limba română, atât scris cât şi verbal, 
cu excepția cetăţenilor străini, angajaţi conform art. 6 
din prezentele dispozițiuni. 

Cei ce vor comunica la serviciu în limbi străine vor fi 
dați în judecata comisiei de disciplină. 

Comandantul militar al uzinei fusese poreclit 
„strategul”.  Concepuse  „sistemul” de apărare 
antiaeriană al întreprinderii. Organiza exerciţii de 
alarme aeriene. Conform instrucţiunilor sale, absolut 
toţi muncitorii trebuiau să lase lucrul şi să fugă cât 
mai departe de uzină. Din turnul administraţiei, 
„strategul” le urmărea fuga în masă peste câmp. Apoi, 
ordona „încetarea”. De fiecare dată, observa că 
muncitorii se înapoiau fără prea mare grabă la locul 
de muncă. A ordonat atunci săparea unor adăposturi 
în jurul uzinei. 

Povesteşte (în scris) B.D.: „Căutaţi în pivniţa 
administraţiei, o să găsiţi «fişele de pontaj». Munceam 
la secţia 1 1 1 - Revolvere câte 12 ore, dar ni se 
calculau 4 - 6 ore. Dacă deschideai gura, erai 
ameninţat cu trimiterea pe front. 

(...) Sub biroul fostului inginer M.E. era o pivniţă unde 
lucrătorii care mai ziceau câte ceva erau introduşi şi 
unde li se aplica la cur cele 25 de porunci. 

(...) Când am cerut haine şi bocanci, ni s-au adus 300 
de perechi de bocanci smulşi din picioarele celor ucişi 
pe front: erau rupţi şi plini de sânge uscat. Unul dintre 
noi a găsit într-un bocanc talpa piciorului celui 
omorât. Direcţia vindea muncitorilor perechea de 
bocanci cu 1.700 lei.” 

Povesteşte (în scris) S. A.: „Când strungarul N. Gh. a 
absentat de la lucru, ing. M.E. a ordonat să fie băgat 
la beci, iar acolo jos, maistrul P. l-a tuns până la piele. 

(...) Frezorul C.F. a refuzat să execute la maşina lui 


piese care nu erau pentru maşina la care lucra. Pur şi 
simplu, n-a vrut să aibă rebuturi. A fost dus la 
Comandamentul militar şi închis 3 zile la carceră.” 
Povesteşte (în scris) G. Ş.: „(...) Ne exploatau şi pe 
calea amenzilor. Pentru nimica toată, mergeau cu 
amenzile până la jumătate din salariul lunar. 

(...) Actele de sabotaj nu mai conteneau, mărunte sau 
mai puţin mărunte. La secţia «Prese», unde se 
produceau piese pentru avion, zilnic erau distruse 
câte 2 - 3 dispozitive. lar într-una din zile, a fost 
scoasă din producţie, timp de 40 de zile, o presă de 60 
tone. 

(...) Maiştrii erau tare răi la suflet. Tov. C.Gh. - 
lucrează şi acum la secţia CT, - pentru motivul că a 
scăpat din mână maşina de găurit a fost pălmuit, în 
faţa celorlalţi muncitori, de maistrul C.P. lar un alt 
maistru, G.I., dacă te duceai la el cu vreo plângere, 
striga ca la un câine «Marş afară!»“ 

Directorul general al întreprinderii: Popescu-Botoşani. 
Intr-una din zile, conducta specială a întreprinderii de 
apă potabilă s-a defectat. Cei care lucrau la 
temperaturi mari şi erau întruna însetaţi n-au mai avut 
apă. Atunci, Popescu-Botoşani a ordonat să fie 
deschisă o conductă a oraşului care de ani de zile n-a 
mai fost folosită. Unii au protestat, au atras atenţia 
asupra pericolului. „Deschideţi conducta... Pe 
răspunderea mea! Aşa-i la război...” 

Au băut muncitorii apa infectată. In aceeaşi zi, 600 de 
muncitori au căzut la pat. 

Agenţii Siguranţei Statului - mulţi dintre ei angajaţi ca 
„pompieri” - împânzeau uzina. Arhivele păstrează 
câteva rapoarte. Le transcriu. Document: 

a) Se constată o îngrijorare generală, preocupările 
muncitorilor de la L.A.R. fiind: 


- salarizarea sub cota de minimum de existenţă la 65% 
din angajați; 

- lipsa lemnelor (cazuri de intoxicare cu bioxid de 
carbon), foarte mulţi bolnavi, arderea lucrurilor 
personale; 

- lipsa de încălțăminte; 

- lipsa totală sau în parte a unor alimente de primă 
necesitate (lapte, carne, ouă) face ca mulţi din 
angajaţii uzinei, în special acei cu copii, să fie extrem 
de îngrijorați. 

Starea morală: în general este mulţumitoare, afară de 
grija apăsătoare de felul cum vor putea să treacă 
rigorile acestei ierni. 


23 noiembrie 1941 
Un alt „pompier“ informează „urgent“ Inspectoratul 
de poliție din Braşov: 

„Personalul tehnic şi funcţionarii de la L.A.R. au 
primit gratificaţii între 300 şi 350 de mii de lei. 
Aceasta a produs o mare nemulțumire nu numai în 
rândurile muncitorilor din fabrică, dar şi la celelalte 
fabrici, întrucât ei, care muncesc din greu, abia pot 
trăi din lefurile ce li se plătesc. 

Acest sistem de gratificaţii favorizează propaganda 
comunistă în rândurile muncitorilor... 

Muncitorii de la „Montaj” îşi „organizaseră un club” la 
W.C. Acolo, discutau nestingheriţi situaţia politică şi 
militară. Un agent a semnalat inginerului existenţa 
„clubului”. Acesta, efectuând o inspecţie la W.C., a 
nimerit acolo peste o adevărată adunare. I-a încolonat 
pe toţi cei de acolo şi i-a dus la comandantul uzinei. 
Au urmat o cuvântare patriotardă şi amenzi. 
Document 

Domnului 1r.B. (Montaj) 


Prin prezenta vă facem cunoscut că am dispus 
amendarea Dvs. cu suma de 

1 000 (una mie) lei 

pentru întrunirea fără autorizaţie. 

Vă atragem atențiunea că pe viitor, în caz de 
recidivare, veţi suporta sancţiuni mult mai severe. 
Sancțiunile severe: trimiterea pe frontul antisovietic. 
În uzină fiinţa o comisie antisabotaj, condusă chiar de 
Popescu-Botoşani. Ea însă, deşi a venit de hac multor 
luptători din rezistenţa patriotică, antiantonesciană, n- 
a izbutit să descifreze acţiunea comunistului M.V. 
căruia i s-a încredinţat finisarea unui dispozitiv foarte 
important, destinat declanşării celor patru mitraliere 
instalate pe I.A.R. - 80. Reperul urma, conform 
calculelor constructorului, să fie finisat în 60 de ore, 
dar M.V. l-a finisat, cu comisia de antisabotaj pe cap, 
în 600 de ore... Motivarea luptătorului era atât de... 
tehnică, încât nici constructorul n-a putut dovedi 
contrariul. 

Primul val de avioane americane de bombardament s- 
a ivit deasupra Braşovului în prima zi de Paşti a anului 
1944. Bombardierele au zburat, mai întâi, deasupra 
oraşului, apoi s-au îndreptat spre uzina I.A.R., aflată la 
câţiva kilometri de piaţa urbei, unde au lansat covorul 
de bombe. 

Războiul nu are niciun... Dumnezeu. Dacă în prima zi 
de Paşti producţia de avioane de luptă nu cunoaşte 
oprire, nici bombardierele inamice nu cunosc 
tradiționala urare: „Christos a înviat!” 

Au fost morţi, răniţi, pagube materiale mari. 

Din ziua aceea, bombardierele americane au început 
să „viziteze” aproape zilnic pitorescul oraş de sub 
Tâmpa. 

Nu mai exista niciun sistem de apărare antiaeriană. 


Cel care la prealarmă fugea primul din întreprindere 
era chiar comandantul militar, urmat de maşinile celor 
din conducere. 

Aprilie 1944. Se întruneşte Comitetul de administraţie 
al I.A.R. care decide ca uzina să fie demontată şi 
dispersată în mai multe puncte din ţară. 

Se ordonă crearea unor echipe de şoc care să 
demonteze utilajele înainte de a fi lovite de bombe... 
Muncitorii trudeau câte 16 ore pe zi, într-un ritm 
infernal. Alarmele nu mai conteneau. Directorii şi şefii 
fugeau, iariştii, păziţi de soldaţi, rămâneau pe loc. 
Constantin B., fost şef de echipă de şoc, povesteşte (în 
scris): Lucram până la o istovire totală. Într-una din 
zile ni s-a ordonat să rămânem şi peste cele 16 ore de 
muncă. Fram istoviţi şi flâmânzi. M-am adresat atunci 
directorului cu cuvintele: „Rămânem, dar oamenilor le 
Chiorăie matele de foame. Daţi dispoziţie să ni se dea 
ceva de mâncare!” A izbucnit cu dispreţ: „Le chiorăie 
matele de foame?! N-au decât să mănânce iarba de pe 
aerodrom!” Atunci, n-am mai putut râbda şi l-am 
repezit: „larba de pe aerodrom s-o mănânci d-ta, că 
eşti om cu scaun la cap şi ştii cum s-o rumegi!” Nu 
numai că am rămas flâmânzi, dar, din ordinul său, 
toată echipa a fost băgată la carcere. Ale naibii 
bombe! Nu le atinseseră! 

Muncitorul B.D.: În perioada dispersării, la Ucea şi 
Colibaşi în Făgăraş, noi, familiile, copiii dormeam de-a 
valma în barăci. 

Imediat după 23 august 1944, muncitorii s-au pomenit 
într-o situaţie grea, parcă fără ieşire. La Braşov, ruine. 
La Colibaşi şi Ucea - utilajele de bază ale 
întreprinderii, adăpostite ca vai de lume. Aşadar, nu 
aveau de lucru după înlăturarea regimului de 
dictatură militară al lui Antonescu. 


Directorul  LA.R. - ului, uzină subordonată 
Subsecretariatului de Stat al aerului, era acelaşi: 
Popescu-Botoşani. 

Comuniştii, atâţi cât erau la număr în vremea aceea, 
au preluat lupta, de astă dată în deplină legalitate, 
organizând-o. l-au cerut lui Popescu-Botoşani să 
ordone aducerea înapoi a uzinei. „Am aduce-o, dar e 
cu neputinţă... Suntem o ţară învinsă... o ţară în 
război... nu avem camioane, vagoane, locomotive.” 
Evocând lupta iariştilor din toamna lui 1944, 
comunistul Ilie T. îşi exprimă deodată o nedumerire: 
„ Mai tot războiul, bombardierele americane nu s-au 
atins de L.A.R. ...Ce le-o fi venit să ne bombardeze 
tocmai în primăvara lui '44 când frontul era la Iaşi, şi 
să ne lase fără întreprindere?!” 

Comuniştii au ridicat steagul reconstrucției uzinei. Au 
organizat, în zilele lui septembrie 1944, o adunare a 
muncitorilor. Faţă-n faţă cu ruinele întreprinderii, cu 
unele secţii neatinse dar fără utilaje. La această 
adunare, muncitorii - români, maghiari, germani - şi- 
au organizat sindicatul, iar apoi au expediat un 
memoriu Consiliului de Miniştri, împotriva vrerii 
directorului general  Popescu-Botoşani, în care 
propuneau: 

Document 

I. Readucerea neîntârziată a tuturor unităţilor în 
cadrul întreprinderii. 

II. Pentru ca în momentul punerii în funcţiune a 
uzinelor L.A.R. să avem ce lucra, cerem ca birourile 
tehnice ale uzinei să pună imediat în studiu noile 
fabricate care să corespundă atât necesităţilor ţării 
din timp de pace, cât şi posibilităților tehnice de 
producţie ale uzinei (de exemplu, maşinile şi întreg 
utilajul agricol). 


III. Pentru asigurarea unui lucru continuu şi de mare 
serie a atelierelor din Satulung şi Câmpulung, care 
astăzi sunt în funcţiune, şi până în momentul 
readucerii lor la Braşov, să se studieze urgent piesele 
care s-ar putea executa aci fie pentru armata română, 
fie pentru armata aliată sovietică. 

IV. Trecerea Regiei autonome L.A.R., de la S.S.A. 
(Subsecretariatul de Stat al Aerului - n.n.) Ja 
Ministerul de Industrie şi Comerţ, unde îi este locul 
firesc ca o mare industrie. 

V. Desfiintarea consiliului de administraţie şi 
reducerea numărului directorilor şi subdirectorilor la 
strictul necesar de 3 persoane, care ar constitui şi 
comitetul de conducere al uzinei. 

Reacţia lui Popescu-Botoşani: „Interzic în uzină 
activitatea sindicatelor. Suntem o întreprindere 
militară! “ 

Reacţia Comitetului de întreprindere: a format un 
pichet de muncitori, l-a instalat la poarta uzinei. Când 
a apărut a doua zi maşina directorului, pichetul nu i-a 
mai deschis poarta. 

— Cum îndrăzniţi? Uzina-i militară, iar eu sunt 
Popescu-Botoşani, directorul. 

— Aţi fost directorul... Nu mai sunteţi... Noi, 
muncitorii, am hotărât! 

Din ziua aceea, Popescu-Botoşani n-a mai apărut în 
uzină. 

Cred că a fost primul director izgonit din 
întreprindere de muncitori (n.a.). 

Muncitorii au ales din proprie iniţiativă un nou 
director, pe care-l considerau apt să conducă 
complexa operație de reconstrucţie a uzinei - 
inginerul Gheorghe F. 

Subsecretariatul Aerului s-a opus. Însă muncitorii n-au 


bătut în retragere. Ţineau cu fermitate să participe la 
conducerea treburilor întreprinderii lor. Munceau la 
înlăturarea ruinelor, montau acolo unde aveau ce 
monta, luptau, conduşi de P.C.R., pe frontul politic al 
revendicărilor social-politice. 

La 19 ianuarie 1945, acţiunile muncitorilor de la L.A.R. 
ating, aşa cum rezultă dintr-un manifest, un nivel de 
tensiune maximă. Manifest (fragmente de lucru): 
Tovarăşi muncitori, funcţionari şi ingineri, 

Dvs. cunoaşteţi situaţia dezastruoasă în care s-au 
găsit uzinele noastre la 23 august 1944. 

Dispersarea nenorocită, efectuată fără niciun plan sub 
presiunea bombardamentelor, ne ducea fatal la un 
faliment şi închiderea porților uzinei. 

Cu o conducere reacționară şi incompetentă, stăm şi 
astăzi fără un plan de lucru, iar majoritatea 
instalațiunilor şi maşinilor ruginesc prin păduri. 
Comitetul de fabrică care este expresiunea voinţei Dv. 
(deoarece nu o dată la adunările generale ţinute până 
acum, l-aţi aprobat în acţiunile lui), văzând situația 
grea în care se află L.A.R., a ridicat steagul luptei şi a 
păşit hotărât la realizarea revendicărilor Dvs. 

Din cele expuse la adunări generale precum şi din 
presă, ati văzut lupta şi reuşita noastră. 

Având în faţă reacţiunea puternică a conducătorilor de 
la L.A.R. şi a celor de la S.S.A. (Subsecretariatul 
Aerului de care aparţinem), am reușit să obţinem 
hotărârea Statului, de a readuce la Braşov unităţile 
noastre dispersate. 

Am reuşit să obținem de la Stat suma de un miliard şi 
jumătate pentru repararea  halelor distruse de 
bombardament şi conducătorii noştri. 

Am reuşit să deschidem ochii tuturor acelor care îi 
țineau închişi din incapacitate sau rea voinţă, că 


uzinele noastre nu mai trebuiesc să fabrice avioane de 
război, ci de pe acum să se prepare o fabricație, 
pentru timpul de pace, a tractoarelor, batozelor, 
secerătorilor şi a oricărui utilaj agricol, astfel ca după 
război pacea să ne găsească complet încadraţi în 
frontul muncii constructive, iar fraţii şi tovarășii noştri 
țăranii să aibă cu ce să-şi lucreze ogoarele. 

Nu uitaţi că inventarul nostru de animale de lucru va 
fi aproape cu totul distrus de pe urma războiului. 

(...) In această discuție, cu toată hotărârea, am făcut 
cunoscut reprezentantului S.S.A.-ului, d-lui comandor 
Marcu, următoarele: 

I. Sindicatul L.A.R. îşi menţine în totul dezideratul 
adunării generale, când s-a ales în unanimitate noul 
director general, însă pentru ca şi dl Ministru să-şi 
exercite prerogativele d-sale, va accepta numirea d-lui 
general Mincu în postul de director general, numai 
dacă va exista un singur post de subdirector general, 
şi în acest post să fie numit d-l ing. Găină Gh., cu 
dreptul de vot în consiliul de administraţie. 

II. Prin Lege să se stabilească ca pe lângă cei 5 
membri care alcătuiesc un consiliu de administraţie 
(compus din directorul general, un militar ca 
reprezentant al S.S.A. - ului, un inginer specialist - în 
persoana d-lui ing. Găină Gh., un jurist şi un financiar) 
să intre şi doi membri ai sindicatului L.A.R., iar în loc 
de consiliu de administraţie, să se numească comitet 
de conducere. 

Comitetul de întreprindere a obţinut de la stat un 
miliard şi jumătate lei pentru repararea halelor. 5.000 
de muncitori, de bine de rău, căpătaseră de lucru. 
Când halele au fost reparate, s-a pus problema 
aducerii înapoi, la Braşov, a utilajelor dispersate la 
Ucea şi Colibaşi. Nu existau garnituri de tren. 


Războiul se purta acum pe pământul Ungariei. Parcul 
de vagoane se afla sub controlul Comisiei Aliate de 
Control. O delegaţie a muncitorilor de la I.A.R. este 
primită de mareşalul sovietic R. Malinovschi. După ce 
le ascultă cererea, mareşalul întreabă: „,Ce aveţi de 
gând să fabricaţi în uzina reconstruită?” Preşedintele 
Comitetului de întreprindere răspunde: „Viitorul ţării 
cere tractoare. Tractoare vom construi”. 

lariştilor li s-a repartizat un număr de mărfare 
necesare transportului de utilaje. 

Prin februarie 1945, uzina, în linii mari, era 
reconstruită. Se lucra pentru front, era o foame mare 
de reparaţii, însă iariştii înscriseseră în planul lor un 
punct de bază: făurirea tractorului românesc. 

N-a fost deloc simplu. Unii specialişti afirmau: 
„Tractorul românesc e o utopie... N-avem condiţii... n- 
avem cadre... n-avem forţe...” 

Răspunsul comuniştilor: „Dacă am ştiut să facem 
avioane, o să ştim să facem şi tractoare.” 

Exclamaţia unui sceptic: „Mă voi arunca în faţa 
primului tractor ieşit din uzină!” Scepticul, inginer, 
era sincer convins că niciodată nu va ieşi un tractor 
românesc pe poarta uzinei. 

Ziarul uzinei „Lractorul”, nr. 103 din 18.111.1955: 

Am pornit la fabricarea primului tractor în iunie 1946, 
pe tehnologie ocolită, adică pe maşini universale, 
deoarece nu aveam încă dispozitivele şi sculele 
necesare fabricării în serie. La fabricarea primului 
tractor, muncitorii au depus eforturi uriaşe, 
contribuind cu toate cunoştinţele lor la reuşită. Mulţi 
dintre ei veneau la mine trişti, spunând că au stricat 
piesele, dar eu vedeam că ele ieşeau chiar mai bine 
decât mă aşteptam. Unele piese, ca cilindrii, ne ţineau 
montajul în loc. Strungarul comunist B. s-a angajat 


atunci să facă singur 6 operaţii la un cilindru. O 
adevărată muncă de artist. Și a izbutit... 

Ajunul Anului nou 1947. Se încheia cu succes 
montarea principalelor piese ale tractorului. Intr-o 
tăcere grea, apăsătoare, ing. A.D. - sub privirile 
atente ale celor prezenţi - porneşte primul motor al 
primului tractor românesc - I.A.R. - 22. Păcănea de-ţi 
lua auzul, însă mergea... mergea pe propriile sale 
roţi... Şi porţile atelierului s-au deschis larg şi. 
tractorul a ieşit în curtea uzinei, pentru a le rosti 
făurarilor: „La mulţi ani!” 

Producţia tractoarelor putea să înceapă. Nu existau 
însă fonduri, nu existau comenzi din partea statului. 
Ministerul Finanțelor era condus de liberalul 
tătărăscan Bejan. Ministerul de Industrie de liberalul 
A. Alexandrini. 

Zile şi nopţi, delegaţia muncitorilor de la I.A.R. a 
aşteptat pe treptele celor două ministere pentru a fi 
primită în audienţă. Ideea făuririi  tractorului 
românesc îngrozea, în cele din urmă, fermitatea 
muncitorilor de la I.A.R., conduşi de P.C.R., a ieşit 
victorioasă: cei doi miniştri liberali au aprobat fonduri 
şi comenzi. 

Reacţia presei partidelor lui Maniu şi Brătianu, aflaţi 
în opoziţie: 

„Farsa tractoarelor a început” 

„Primul tractor - prima înfrângere” 

„Cel mai slab tractor din lume” 

„Tractorul românesc e uşor ca un fulg, se va răsturna 
pe prima brazdă” (Viitorul) 

„Tractorul I.A.R. - 22 e atât de greu, încât de urnit nu 
se va putea urni” (Dreptatea) 

La 4 iulie 1947, Scânteia publica pe prima pagină: 
„Cinste muncitorilor şi tehnicienilor de la fabrica 


L.A.R. care au realizat primul tractor românesc. Prima 
coloană de tractoare L.A.R. - 22 a sosit la staţia de 
maşini agricole Budeşti. 

DOCUMENT 

10 PORUNCI 

Într-un birou al conacului boieresc din satul Hoinari, 
comuna Măcrina, judeţul R. Sărat - stăpânit altădată 
de boierul Gh. Macarovici, a fost găsit în martie 1949 
de către reprezentanții direcției judeţene a 
gospodăriilor de Stat, următorul document pe care l- 
am reţinut întocmai pentru arhiva mea: 
REGULAMENT 

Art. 1 - Întreg personalul administrativ, de serviciu şi 
de pază al moşiei, atât partea bărbătească cât şi 
femeiască este supus regulilor de mai jos. 

2. - Va saluta pe boier şi i se va adresa numai cu 
formula „Irăiţi conaşule!” întotdeauna cu călcâile 
lipite, de va fi bărbat şi fără mişcări din trup de va fi 
femeie. 

3. - La chemarea boierului, bărbaţii vor răspunde: 
„Porunca?” iar femeile „Poftim?” În răspuns se va 
adăuga la: „da” sau „nu” şi „conaşule”. 

4. - Boierului i se va da întotdeauna pasul şi dreapta 
în mers. I se va vorbi cu capul descoperit şi cei care, 
la venirea sa, s-ar găsi şezând se vor scula şi nu se vor 
acoperi sau aşeza până nu vor primi învoirea. 

5. - Când cineva are să-l întrebe ceva, un raport sau 
cerere să-i facă, va proceda întrebarea, raportul sau 
cererea întotdeauna de cuvintele: „conaşule, vă rog...” 
şi apoi va urma, pe scurt, arătarea faptelor. 

6. -  Familiarităţile în vorbire sau gesturi sunt 
interzise. Nu se va fuma în faţa boierului; nu i se va 
vorbi de-a călare - el fiind pe jos - cu mâinile la spate 
sau în buzunare şi rezemându-se de ziduri sau 


mobilier, ci numai „în capul oaselor”, cu călcâile lipite, 
şi păstrând, întotdeauna şi oriunde, rezerva cuvenită 
în vorbă şi respectul datorit în ţinută. 

La aceleaşi reguli sunt supuse şi soțiile personalului, 
chiar fără nicio atribuţie sau serviciu la Curte. 


7. - Tot aceleaşi semne de respect se cuvin şi 
membrilor familiei boierului sau musafirilor, după 
rangul lor. 


8. - Personalul de serviciu şi de pază va păstra, faţă de 
cel sub a căror ordine e pus, o ţinută corectă şi un 
mod de vorbire cuviincios. 

Administratorului i se va zice: „D-le Administrator” iar 
soţiei sale „madam” (şi numele de familie) fără să i se 
poată da numirile de „cucoană”, „coniţă”, „dudue” sau 
altele asemenea. 

Contabilului: „Domnule Contabil” 

Menajerei: „madam” (şi numele de botez) 
Mecanicului: „D-le mecanic”. 

Logofeţilor: „logofete” (şi numele de botez). 

9. - Personalul de conducere al serviciilor va observa 
următoarele regule de preşedere şi de bune raporturi 
între dânsul. 

Administratorului şi Contabilului li se vor zice: „D-le” 
(cu numele de familie) de către ceilalţi. 

Menajerei: madam (cu numele de botez). 

Mecanicului: D-le (cu numele de botez). 

10. - Fiecare şef de serviciu va priveghea la stricta 
aplicare a normelor de mai sus, în sfera activităţii 
sale, faţă de subordonații lor. 

ADMINISTRAŢIA 


CARNETELE DE LA CONIEŞII 


La sfârşitul toamnei 1958, organizaţia de partid de la 


Uniunea Scriitorilor a cerut membrilor săi să ia parte 
nemijlocit la activitatea cultural-artistică de la sate în 
cadrul largului proces de colectivizare agricolă. Mi s-a 
propus şi mie, ca „vechi agricultor din Fundătura 
Făurari”, să plec în comuna Conteşti. N-am refuzat, 
deşi revista „Luceafărul”, care apărea de câtva timp şi 
în a cărei redacţie lucram, mă solicita intens. Am 
simţit însă că... aţa mă trage, mi-am pus traista-n băț 
şi am plecat. 

Caietul nr. 1 

Luni, 8.XII. 1958 

Autobuzul e arhiplin, înţesat cu pasageri de tot felul: 
ţărani, contabili, activişti, doctori, învăţători. Le 
stabilesc profesiile din frânturile de cuvinte pe care le 
prind din zbor. Se cunosc între ei şi înţeleg că drumul 
ăsta, la acest ceas matinal, îl fac mereu, dacă nu chiar 
zilnic. Par printre ei un rătăcit. 

O observaţie - pasagerul şi damigeana. Se apropie 
sărbătorile sau fapt cotidian? Ai spune că damigeana 
reprezintă şi un tip de bilet de călătorie. 

E frig în autobuz şi întuneric. Încerc să moţăi, să 
adorm. Printre pleoapele uşor întredeschise văd 
farurile vehiculului  smulgând  beznei  siluetele 
copacilor desfrunziţi şi îngheţaţi, umbrele lor, pentru 
a le strivi apoi sub roţile sale. 

La Ghimpati - o „haltă de ajustare” ceva mai lungă, în 
dreptul unei cârciumi. 

Se crapă de ziuă. Zori cenuşii. Localul este deschis, în 
drum un grătar aşteaptă muşterii. Călătorii - obişnuiţi 
cu itinerarul - coboară, îl iau cu asalt pe binedispusul 
grataragiu. Intre muşterii şi grătar descopăr o 
intimitate de cartier bucureştean. 

A doua haltă - Alexandria, tot în faţa unui local, de 
astă dată cu o firmă modernă... „Bufet-Expres”. Pe 


pasageri nu-i interesează atât aperitivul, cât vinul fiert 
- Zaibărul. 

Pornim din nou, dar la ieşirea din târg, ne oprim. Doi 
ţărani se muncesc să urce în autobuz o femeie tânără, 
după toate aparențele, dezechilibrată mental. Urlă, se 
zbate. Spectacolul e trist, deprimant. În clipa însă 
când maşina se urneşte din loc, femeia se linişteşte ca 
prin minune. Pare acum perfect normală. E chiar 
drăguță. Îi întreabă mereu pe cei doi însoțitori: 
„Incotro?” I se răspunde ca unui copil. „La Bucureşti!” 
Mai aud cum unul dintre însoțitori îi şopteşte şoferului 
să aibă grijă să oprească la spital. N-am reţinut 
numele comunei cu spitalul. Şoferul a frânat chiar la 
poartă. „Hai că am ajuns la Bucureşti!” este amăgită 
bolnava. Coboară ca o fiinţă normală, face câţiva paşi, 
recunoaşte probabil clădirea casei de sănătate şi intră 
iarăşi în criză. Urlă, se zbate în strânsoarea bărbaţilor. 
Autobuzul se îndepărtează lăsând în urmă o cortină de 
praf. 

10.45. Zimnicea. Gerul a slăbit, datorită unui soare 
orbitor. Numele oraşului, casele scunde ţărăneşti, 
prezenţa în apropiere a marelui fluviu îmi amintesc, 
nu ştiu de ce, de „Cota apelor Dunării”. Privesc în 
juru-mi şi aud aievea: „Zimnicea, scade zece 
centimetri... Zimnicea... urcă...” 

La raionul de partid suntem primiţi imediat. Membrii 
biroului raional au întrerupt o şedinţă pentru a sta de 
vorbă cu B... şi cu mine. Aşteptau sosirea noastră. 
Prim-secretarul comitetului raional ne explică încă o 
dată în ce constau sarcinile noastre. Drept care, B. 
rămâne la Zimnicea, iar eu plec mai departe, la 
Conteşti. 

Cele câteva ceasuri ce mă despart până la plecare le 
petrec plimbându-mă prin târg. În centru - un parc 


amenajat nu demult în jurul unui monument închinat 
eroilor de la 1877. Îşi are desigur istoricul său: a fost 
comandat de un prosper negustor de cereale. A dat 
bani, dar i-a obligat pe edili şi pe sculptor să înalțe 
monumentul cu faţa spre marea sa firmă. Mai exact, 
să arate spatele veşnicilor lui concurenţi. Dorinţa i-a 
fost satisfăcută. 

Niciun fel de spaţiu verde nu împrejmuia în trecut 
monumentul, ci doar oborul de vite, de cereale... 
Ţăranii îşi trăgeau aici carele încărcate cu grâu şi 
aşteptau ivirea 

samsarilor. Pe vremea aceea, târgul era plin de misiţi 
şi negustori. Cumpărau grâul pe un preţ derizoriu, îl 
încărcau în şlepuri şi-l expediau pe Dunăre în sus sau 
în jos, spre străinătăţuri. Jaful avea loc aici, la poalele 
monumentului. 

Vremurile noi n-au schimbat poziţia statuii, ci numai 
pe aceea a neguţătorilor. Au dispărut „şacalii 
cerealelor”, a dispărut şi oborul-bursă. Noul parc a 
devenit locul preferat de plimbare şi recreaţie al 
zimnicenilor. În apropiere, un nou aşezământ - Casa 
de cultură, inaugurată nu demult: oraşul se mai 
bucură şi de o sală nouă şi modernă de cinema. 

„Cota apelor Dunării!” Zimnicea! In creştere... 

Sosesc pe întuneric în comuna Conteşti. Primul popas 
„organizatoric” îl fac la sediul gospodăriei colective 
„30 Decembrie”. Preşedintele G.A.C. - ului mă 
cercetează bănuitor la lumina tremurătoare a unei 
lămpi de petrol. Îmi urează un „Bine ai venit, tovarăşe 
scriitor!” şi-mi strânge mâna. Mă întreabă apoi: „Ce 
crezi, o să te descurci p-acilea, pe la noi?” li răspund 
descumpănit printr-un zâmbet. Mă simt neliniştit, 
crispat. Dar nu într-atât de crispat încât să nu pot 
înregistra ceea ce se petrece în jurul meu (...) 


Un GAZ mă duce până la sediul organizaţiei de partid. 
Şoferul coboară şi porneşte în recunoaştere. Se 
întoarce imediat şi-mi raportează: „E în regulă. O să 
trecem însă printr-o şedinţă”. Imi iau valiza şi mă 
avânt cu îndrăzneală înainte. Întrerup pentru o clipă 
şedinţa şi trec dincolo, în aşa numita cameră de 
oaspeţi. 

Şoferul m-a abandonat. Rămân singur. Alături, şedinţa 
continuă. Prind tot ce se discută. Dincolo e frig; 
oamenii stau în cojoace lungi, miţoase, ciobăneşti, şi 
discută. 

Într-un târziu, îi aud cum se ridică. Părăsesc sediul. Se 
lasă o linişte grea, neobişnuită pentru un bucureştean. 
Îmi arunc o privire pe fereastră; beznă, niciun licăr de 
lumină. Ce o fi în noapte, dincolo de hotarul camerei? 
Somn, somn adânc. 

La lumina lămpii, cercetez încăperea... Două paturi de 
fier, aşternute curat, cu pături groase. Intre ele o 
noptieră. Un pat este ocupat de mai multă vreme de 
instructorul raional de partid. O dovedeşte şi cămaşa 
proaspăt spălată şi călcată. lInstructorul de la 
Zimnicea! Ce fel de om o fi? Judecând după cărţile de 
pe noptieră, nimic de zis: Lenin - „Caiete filozofice”, 
„Cursul scurt de istorie al P.C.U.S.”, „Manual de 
noţiuni de teorie literară”, „Mic dicţionar filozofic”, 
nuvela de aventuri „Misiunea H” de I. D. Muşat, o 
cutie de şah... Printre cărţi, un carnet C.E.C. Il 
deschid: şase mii de lei economisiţi. E ceva... Bravo 
lui! Într-un colţ, lângă sobă - o lampă de gătit, o 
cratiţă. 

Încerc să-mi imaginez personalitatea instructorului, 
însă nu reuşesc. Imi propun să-l aştept, să stau de 
vorbă cu dânsul, eventual să jucăm o partidă de şah, 
să-l descos. 


Cotrobăiesc printre cărţi, poate astfel îmi voi risipi 
singurătatea. Deodată, aud în spatele meu o voce 
spărgând liniştea înconjurătoare. Tresar speriat: 
„Teatru la microfon”. 

Mă răsucesc brusc pe călcâie şi descopăr, pe o casă 
de fier, un difuzor acoperit cu o coală albă de hârtie 
pe care stă scris „Fumatul oprit!” Izbucnesc în râs. 
Cutioara îmi vorbeşte: „Transmitem din studio piesa 
Angelo - tiranul Padovei, de Victor Hugo.” 

Ascult şi nu-mi vine să cred. Camera-i luminată de o 
lampă de petrol, dar difuzorul îşi trăieşte propria sa 
viaţă. În felul acesta, Victor Hugo e la Conteşti. 

Mă întind pe pat şi ascult. Imi pare rău că instructorul 
de partid nu-i cu mine, aici. Aş fi vrut să-i aflu părerea. 
Timpul trece. Cutioara a amuţit. E iar linişte. 
Instructorul n-a venit încă. Pe unde o fi umblând la ore 
atât de târzii? Mă bag în pat, sub pătură. Fac lampa 
mai mică. Încerc să adorm, nu izbutesc. Târziu, târziu 
de tot, când pleoapele îmi devin grele, uşa se deschide 
şovăind şi zăresc, la pâlpâirea fitilului, intrând un 
tânăr, dacă are 30 de ani, cu o faţă rotundă, bucălată, 
ca de copil bine hrănit. Calcă în vârful picioarelor. Mă 
prefac că tuşesc. Imi surprinde ochii deschişi. „Bună 
seara!” îi zic. Se-ntoarce brusc spre mine şi-mi 
şopteşte: 

— N-aş fi vrut să vă trezesc... 

— Nu dormeam... 

— E miezul nopţii... Am avut până acum o şedinţă la 
gospodărie. 

Mă minte. Îmi dau imediat seama. Miroase a băutură. 
Se dezbracă încet, ostenit. Aş vrea să-l provoc la o 
discuţie, însă nu ştiu cum să încep. Omul mi se pare a 
fi tare obosit. Se vâră sub plapomă, se răsuceşte spre 
mine şi mă întreabă tot în şoaptă: 


— Cum e vremea la Bucureşti? 

— Ger... îi răspund eu. 

— Mi-e dor de Bucureşti... 

— Eşti bucureştean? 

— Da... Nevasta mi-e la Bucureşti. 

— Eşti de multă vreme căsătorit? 

— De un an de zile. 

Şi ca şi când mi-ar fi ghicit gândul, el continuă: 

— Am vrut s-o aduc aici, da’ nu vrea să lase Capitala... 
Cred şi eu... Ultima oară, mi-a cerut să rămân acasă. 
„Nu, draga mea, i-am zis, mă duc acolo unde mă 
trimite partidul”... Pe măsură ce vorbeşte, vocea-i 
devine tot mai stinsă, îl mai aud, după o pauză: „La 
patru dimineaţa trebuie să mă scol... să plec la raion, 
la un instructaj...” 

A tăcut. Îi aud respiraţia, apoi sforăitul, iar ceva mai 
târziu, gemetele. 

După un timp, adorm şi eu cu gândul la omul de lângă 
mine. Îl cheamă Ena... Vom lucra împreună aproape o 
lună. Gândul acesta mă bucură. 

9.XI1.958 

(...) Ajung la Sfat. Câţiva ţărani se uită curioşi la mine. 
Îi salut respectuos. Îmi răspund cu acelaşi respect; 
apariţia mea îi miră, nu mă înşel. Secretarul Sfatului 
mă informează că mi se caută o gazdă. E chiar atât de 
greu de găsit? li spun că, până una-alta, aş vrea s-o 
cunosc cât mai repede pe directoarea Căminului 
cultural. 

— Pe tovarăşa C.? îmi răspunde el. Da, se poate, da' 
nu acu... E puţin în fierbere... 

— Adică? 

— Păi fata s-a măritat zilele trecute... şi numai de 
Cămin cultural nu-i arde. Da' trimit eu după ea. 

Nu plec din biroul secretarului. Aştept. Sătenii intră şi 


ies, într-un du-te vino continuu. Secretarul îi ascultă 
cu răbdare şi le răspunde pe loc, calm, fără să se 
enerveze. 

Imi devine simpatic omu ăsta gras, voinic, cu ochii 
puţin bulbucaţi, purtând căciula împinsă pe frunte. Il 
ascult dintr-un colţ al încăperii. O soră de la 
policlinică îi cere să mobilizeze croitoresele satului, ca 
să termine perdelele de la Casa de naşteri. Un ţăran îi 
cere semnătura şi ştampila. Altul intră cu un aer 
smerit şi întreabă: 

— M-aţi chemat, tovarăşe secretar? 

— Ai luat un împrumut de la bancă? 

— Da - răspunde omul după o clipă de ezitare, 
crezând probabil că prezenţa mea e legată de 
întrebarea secretarului. 

— Ce-ai făcut cu banii? 

— Am cumpărat o pereche de boi. 

— Şi cu boii ce-ai făcut? 

— I-am... vândut - se bâlbâie cel întrebat. 

— Ai dat banii înapoi la bancă? 

— Nu. 

— Ştii c-ai pierdut gajul? 

— Ştii c-o să ajungi la judecată? 

— Nu ţi-e ruşine! Om în toată firea şi te ţii de prostii. 
Statul te ajută şi dumneata ce faci?... Taci? Poţi să 
pleci... E 

Câteva minute rămânem singuri. Îl întreb de cât timp 
deține funcția de secretar. Răspunsul mă surprinde. 

— De câteva zile. Inainte am fost dulgherul colectivei 
de aici. 

Mi s-a găsit o cameră într-o casă situată la celălalt 
capăt al comunei, ce duce spre Bragadiru. Gazda, o 


femeie încă tânără, îmi arată camera. E frumoasă, 
curată. Are şi o plită, destul de călduţă. Deasupra 
patului de fier, un nud de femeie, pictat fără har, în 
culori grosolane. Secretarul se retrage. Gazda îmi 
aduce ceva de-ale gurii: o bucată de ficat prăjit. Se 
retrage şi ea. 

Mănânc cu poftă. Mi-e foame. Pe urmă mă bag în pat. 
Ochii mi se lovesc mereu de nudul acela tolănit 
„şerpeşte”. Încerc să citesc. Nu izbutesc. E din ce în 
ce mai frig. Sting lampa, sperând că voi adormi. E însă 
prea devreme, şi somnul rămâne încă departe de 
mine. Când, în fine, adorm, îl visez pe tata, mort anul 
trecut. Gem în somn şi propriile-mi gemete mă 
trezesc. Noaptea îmi pare fără de sfârşit. 

10.XI1.958 

Mă trezesc îngheţat bocnă, de parcă aş fi dormit într- 
un frigider. Dârdâind, alerg la privata din curte, un alt 
frigider. 

Puțin mai târziu, flămând şi îngheţat, alerg la camera 
de oaspeţi ca să mă încălzesc, să mă bărbieresc. 
Acolo, dau de Manea. În timp ce mestecă un colţuc de 
pâine, îmi povesteşte câte ceva din viaţa comunei. 
Unii învăţători nu vor să intre în G.A.C., iar 
şovăielnicii sunt cu ochii pe ei... Fiica unui popă a 
funcţionat ca profesoară de matematici, fără să aibă 
pregătirea necesară. Toţi elevii ei au căzut la 
examenul de matematică... Un alt popă din comună 
are trei copii, tustrei utemişti. Unul din ei e profesor 
de ştiinţe naturale şi trebuie să combată misticismul... 
leri, mă mai informează Manea, a mai apărut în 
comună un avocat. Trimis şi el cu „transformarea”. 
Susţine că i s-a dat un plan - atâţia şi atâţia să intre în 
colectivă, în întovărăşiri. Ţăranii îl cunosc, că vine des 
în comună cu agitația. Numai gura-i de el şi nasul 


roşu, călărit de o pereche de ochelari. Cică avocatu ar 
fi făcut şi puşcărie, dar nu e sigur... 

Manea-i o comoară. Să-l tot asculţi... Trebuie însă să 
ne despărţim şi-mi pare rău. 

Seara, mă duc din nou la şcoală, la repetiţia echipei de 
teatru a căminului. Mă aşez cuminte într-o bancă. O 
lampă de petrol aruncă umbre fantastice pe harta 
Europei. Urmăresc ceva mai tolerant eforturile 
amatorilor. Un tânăr - dacă are 19 ani - se tot 
chinuieşte să joace rolul unui bătrân. O tânără 
învăţătoare, drăguță foc, cu nişte ochi migdalaţi, 
„face” pe „mătuşa Veronica”. Se repetă sub 
îndrumarea răbdătoare a învățătorului Dobrescu o 
piesă într-un act de Tiberiu Vornic. „Actorii” se mişcă 
stângaci, în ciuda efortului ce-l fac. Sau am uitat eu de 
perioada cegemistă? 

După repetiţii, se strâng în jurul meu. Vor să-mi ştie 
părerea. Îi încurajez. Ce pot să fac altceva? Încerc să 
mi-i apropii. Aflu de la ei ceea ce nu am aflat nici de la 
Sfat, nici de la Raion, că duminică, 14 decembrie, 
Conţeştiul va găzdui un seminar la care vor participa 
toţi bibliotecarii şi directorii Căminelor culturale din 
raion. Referatul principal urmează să fie susţinut de 
Căminul comunei gazdă, iar gazdele vor să iasă cu 
faţa curată. Le făgăduiesc sprijinul meu. Doar pentru 
asta m-a trimis Uniunea scriitorilor la Conteşti! 
22.XI11.958 

A plouat toată noaptea. Spre dimineaţă, a dat 
îngheţul, poleiul. Zăbovesc ceva mai mult în odaie, cu 
scrisul. Răsare şi soarele. E iarăşi o zi de primăvară. 
N-o să pot să-mi termin corespondenţa pentru 
Luceafărul. N-aş vrea să mă pripesc, să fac 
demagogie. Problemele satului merită o meditaţie 
ceva mai profundă. 


Fac cunoştinţă cu un colectivist, un om în etate, îl 
cheamă Oală. E suferind, nu mai poate ieşi la muncă. 
Mă scoate la plimbare prin comună. Mă ia prieteneşte 
de braţ. Mă avertizează că-i om umblat prin lume, 
citit... Nu se laudă: într-adevăr, un vocabular stilat şi 
bogat. Deodată, se opreşte şi arată cu mâna către 
casele din jur: 

— Le vezi? Sunt arătoase, nu-i aşa? Conţeşteanului i-a 
plăcut dintotdeauna să-şi dureze casă bună. Îi plac, 
domle, zorzoanele. Nu-i ies bine zorzoanele, dărâmă 
casa şi o ia de-a capo... Pe dinafară sunt frumoase, pe 
noi însă ne interesează şi ce-i înăuntru, nu-i aşa? 
Dumneata eşti om de cultură şi eu o să-ţi spun cu ce 
trebuie să înceapă munca de culturalizare la noi. 
Conţeştenii sunt înstăriți, domle, da’ nu ştiu cum să 
trăiască. Nevestele lor gătesc una şi aceeaşi ciorbă... 
una şi aceeaşi friptură... Domle, ar trebui să adunăm 
toate femeile din comună la un curs de artă culinară... 
Da, da, să le învăţăm cum şi ce să gătească... Le vezi, 
aruncă bucata de carne în oală şi ciorba-i gata... 

Şi încă ceva, domle, construim case frumoase, 
sănătoase, dar ei, proprietarul, familia, unde crezi că 
dorm? In spatele casei, la bucătărie... Să nu care 
cumva să-şi strice mobilierul. 

Moş Oală are dreptate. Şi gazda mea, în loc să 
locuiască în casă, îşi duce viaţa în bucătăria şi cămara 
din prelungirea clădirii. Bag la cap ce-mi spune. 
12.X11.958 

In fine, a apărut şi tov. Ena... La lumina zilei l-am 
cântărit ceva mai atent. Nu-mi place. E în tinereţea lui 
ceva fals, dar ce anume nu-mi pot da seama. Zâmbeşte 
ipocrit, temător. Spre deosebire de celălalt instructor, 
al U.T.M., e durduliu şi bine hrănit. De la raion n-a 
venit singur, ci însoţit de tov. A., responsabil cu 


problemele de cultură. Se fac pregătiri în vederea 
seminarului de duminică. 

După-amiaza, i-am adunat pe responsabilii cercurilor 
de citit şi am avut cu ei o scurtă şedinţă. 12 cercuri, 
conduse de 12 învăţători. De la raion - o sarcină. Săli 
se explice celor din cercuri situaţia Berlinului, aşa 
cum se conturează ea în momentul de faţă. l-am 
sfătuit pe învăţători să-şi facă rost de hărţi ale 
Berlinului şi să le arate ascultătorilor, pe hartă, poziţia 
geografică şi strategică a celor patru zone ale 
capitalei germane. Le comunic hotărârea mea de a 
organiza cel de-al 13-lea cerc de lectură, pe care să-l 
conduc chiar eu. 

Spre seară, la repetiţii, tot la şcoală. Corul continuă să 
fie slab. Dirijorul n-are pic de pricepere, în ciuda viorii 
cu care dă tonul. 

Aflu că în Conţeşti sunt peste 1200 de gospodării. 206 
familii sunt membre ale G.A.C. „30 Decembrie”. Alte 
250 au format trei întovărăşiri. Prin minte îmi trece 
titlul unei nuvele apărute acum cinci ani: S-a spart 
satul. Da, s-a spart şi comuna Conţeşti. 

13.XI1.958 

Trece pe la mine compozitorul B... puţin abţiguit. 
Asistă la repetiţii. Nu-i place. Nici mie. Plus o 
nenorocire, tânărul interpret - M. P. - cel care se 
omoară să fie pe scenă bătrân, s-a îmbolnăvit. „Moş 
Isak” din piesa lui Tiberiu Vornic a venit la repetiţie cu 
temperatură. „Sinuzită şi amigdalită”, a diagnosticat 
medicul. Spectacolul de teatru, baza programului de 
mâine, este ameninţat. Il întreb: 

— Ei, ce zici, „bade Isak”, joci mâine ori ba? 
Frisoanele i se „văd”. Clapele căciulii şi le-a tras peste 
urechi. 

— Am să joc! îmi răspunde şi-mi arată în palmă două 


sticluţe de penicilină. 

14.X11.1958. Duminică 

Zi bogată în activităţi culturale şi politice. Sus, în deal, 
la colectivă, a avut loc adunarea generală de împărţire 
a veniturilor, iar în comună s-a desfăşurat seminarul 
cu activiştii culturali ai căminelor. Tema seminarului: 
„Activitatea culturală în sprijinul transformării 
socialiste a agriculturii”. 

După-amiază, înregistrez cel mai frumos tablou din 
câte am întâlnit vreodată la ţară: ţăranii comunei, 
îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, aşteptând să se 
deschidă porţile Căminului cultural. Nu gândeam să 
văd un public atât de numeros. Sala devenise 
neîncăpătoare. Priveam în jurul meu şi mă gândeam 
cu emoție la desfăşurarea programului artistic. Mai 
ales îmi era teamă de piesă, de tânărul Peţa. Dar 
flăcăul nu s-a lăsat. A jucat cu temperatură. Afară însă 
îl aştepta o căruţă. După spectacol, căruţa l-a 
transportat pe „badea Isak” la spitalul din Cerveni. 
Bravo, Peţa Marin! 

Corul, echipa de teatru, dansatorii au trecut cu bine 
marea încercare a seminarului raional. Aceasta spre 
marea satisfacţie a tuturor, cât şi a mea, care astăzi 
mă simt în Conţeşti ca la mine acasă. 

Seara a avut loc un bal. Orchestra era alcătuită din 
câţiva lăutari. A fost mult tineret, multă înghesuială, 
multă veselie. Un ţigan cu scripca a venit lângă mine 
şi mi-a şoptit la ureche: 

— Tovarăşe scriitor, zău aşa, bagă-mă şi pe mine-n 
revistă, aia, a matale... mânca-te-aş... 

15.X11.1958 

Il întâlnesc pe Ena... Era beat, dar nu într-atât încât să 
meargă pe două cărări. A încercat să mă ocolească. Eu 
însă nu mă las ocolit. Urla la un ţăran, ba îl şi înjura. 


Situaţie penibilă. Îl trag deoparte şi-l iau la rost. Cum 
de îndrăzneşte să vorbească atât de urât cu un om mai 
în vârstă decât el? Cum de îndrăzneşte să ridice glasul 
la un membru de partid şi să-l înjure? Se sperie 
licheaua... Dă într-un plâns de beţiv: tremură, joacă 
teatru... S-a îmbătat sau a fost îmbătat, căci trebuia să 
se ducă la adunarea întovărăşiţilor şi nu s-a mai dus... 
Scârbit, îl dau dracului. 

La cinematograful comunei rulează filme mai mult sau 
mai puţin actuale. 

16.XI1.1958 _ 
Aflu că a fost arestat cantaragiul de la moară. In 
calitatea lui de „colectivist”, ar fi făcut un împrumut la 
bancă, ca să cumpere o vacă. A cumpărat-o. La 
scadenţă însă n-a avut cu ce să se achite de împrumut, 
căci nu făcuse nicio zi - muncă la colectivă. N-a avut 
nici măcar cu ce să-şi hrănească vaca. Aşa că a 
vândut-o. Banii însă nu i-a înapoiat băncii. 

Precum mi-am propus, aşa am şi făcut; am pus bazele 
unui nou cerc de citit. Ţăranii s-au strâns în casa 
unuia dispus să găzduiască cercul. Erau 12 ţărani. Se 
uitau la mine cu ochi bănuitori, deşi ştiau despre ce e 
vorba. 

A fost aprinsă o lampă cu petrol. Le-am explicat încă o 
dată rostul întâlnirii. Apoi am citit Judeţ al sărmanilor. 
Povestirea lui Sadoveanu i-a captivat. In tot timpul 
lecturii, unul n-a clintit. Când am terminat, am înţeles 
de îndată că mi i-am făcut prieteni. Fiecare ascultător 
a ţinut morţiş să-şi spună părerea. Aşa am aflat că 
Sadoveanu poposise cândva şi-n această comună. 
Sătenii nu l-au dat uitării. 

În drum spre casă, un ţăran în vârstă, om cu părul 
cărunt, mă întrebă dacă nu cunosc cumva adresa 
cântăreţei Măria Lătărețu: 


— N-o ştiu, tovarăşe. Dar la ce ai nevoie de adresă? 

— Vreau să-i trimit o scrisoare şi să protestez. 

— Să protestezi?! exclam eu mirat. 

— Păi dumneata ştii ce-a cântat 'mneaei aseară, la 
radio? 

— Nu, că n-am ascultat-o. 

— A cântat: 

Să moară babele, 

Să rămână moşii! 

Să se bată ca cocoşii! 

Păi, zi-i şi dumneata, de ce să-mi moară baba şi să 
rămân singur? Numai aşa, să mă bat ca cocoşii? Îmi 
pare rău că nu-i ştii adresa. 

Mă întâlnesc din nou cu Ena... E jovial. A uitat sau se 
preface că a uitat povestea de ieri. Mă informează, 
fără să i-o fi cerut, că se duce la adunarea unor 
întovărăşiţi. Bineînţeles că nu s-a dus. Am constatat 
chiar eu acest lucru, trecând ceva mai târziu pe acolo. 
S-a înapoiat de unde a fost plecat. Dar oare unde a 
fost plecat şi cu ce naiba se ocupă în comună? 
17.XI1.958 

Constat cu amărăciune că revistele literare nu ajung 
la Conteşti. Niciuna din publicaţiile Uniunii nu ajunge 
în mâna învăţătorilor. Am rugat pe cineva să-mi aducă 
de la Zimnicea Gazeta literară şi Luceafărul. Dar nici 
acolo n-ajung publicaţiile noastre. 

S-a făcut vin mult anul ăsta. Se bea cu găleata. Ici şi 
colo mai izbucneşte câte o ciorovăială. Deunăzi, un 
ţăran îmi spunea: 

— Când bea mult, omul îşi pierde capul. Am un 
prieten, stă toată ziulica-n casă şi bea. Îi zic: „Mă, 
Ioane, dă-o dracului de băutură!” Ştiţi ce mi-a 
răspuns? „Nu zău, doar n-ai vrea să beau cota de apă 
a boilor”. 


Comunistul Dir..., de 9 ani preşedinte al gospodăriei 
colective, îmi povesteşte: 

„Am avut în comună şase moşieri... moşieri, cum se 
zice, moderni... habar n-aveau de agricultură. La 
reforma agrară, ţăranii au intrat pe moşiile boierilor şi 
şi-au împărţit pământurile. Atunci, de fapt, s-a născut 
la noi ideea muncii în colectiv. Încă în 1945... Uite 
cum... Conform unei legi în vigoare, pământul rămas 
moşierului putea fi lucrat în dijmă. Atunci, 160 de 
oameni au luat în dijmă 150 hectare. Pământul ăsta a 
fost lucrat în colectiv. Încă nu se ştia de principiul 
retribuirii după zile - muncă, dar noi, în frământările 
noastre, îl descoperisem. Produsele de pe cele 150 ha 
se împărțeau după principiul zile - muncă. Perioada 
asta ne-a ajutat foarte mult... muncind în comun, ne- 
am cunoscut, cum se spune, ceva mai bine... s-a 
alcătuit, aş spune, nucleul de bază al gospodăriei de 
astăzi... 

Totuşi, în ianuarie 1950, când s-au pus bazele 
gospodăriei, lucrurile n-au mers chiar atât de uşor. S- 
au depus 56 de cereri de intrare în colectivă, dar 
greutăţile abia începeau. Mai întâi, au fost zvonurile, 
care de care mai năstruşnice... „Toți vor mânca la 
cazan”... „Colectivizarea femeilor” şi alte drăcovenii. 
Noi le-am combătut. Dar, într-o seară, ce să vezi? Un 
tovarăş lăsat de pază la sediul viitoarei gospodării s-a 
apucat, mai în glumă, mai în serios, să se lege de 
nevasta altuia. Femeia s-a speriat şi a fugit, zbierând 
ca din gură de şarpe. Şi ce crezi dumneata, din pricina 
asta, în ziua constituirii gospodăriei, paisprezece 
familii şi-au retras cererile. Totuşi, gospodăria s-a 
făcut. 

Ce a mai fost pe urmă la aducerea vitelor şi 
atelajelor!!  N-aveam încă grajduri destul de 


încăpătoare. Unii aduseseră vitele, dar nu aduseseră 
frânghii ca să le priponim... Sfori au adus... Vitele 
priponite se împungeau, rupeau sforile, o luau razna 
înapoi spre vechile grajduri. Femeile nu mai aveau 
astâmpăr, se certau cu bărbaţii cerându-le să se 
retragă din colectivă... Multe au mai fost, tovarăşe 
scriitor...” 

L-am întrebat care a fost momentul cel mai greu în 
anii care au trecut. După o clipă de gândire, mi-a 
răspuns: 

„In 1952, brigadierul zootehnic s-a dovedit a fi un 
duşman al colectivei. A băgat 9 vaci în ştir... Le-a 
îndopat bine şi vitele erau gata-gata să moară. Iar noi 
abia cumpăraserăm vacile. O zi şi o noapte ne-am 
zbătut ca să le scăpăm din ghearele morţii. Şi-am 
izbutit. Apoi, tot banditul ăsta a băgat vierul între 10 
scroafe şi scroafele l-au mâncat... Ura omului ăsta nu 
s-a oprit aici... S-a încumetat să uneltească o ieşire în 
masă din gospodărie... A fost un moment greu, pe care 
noi l-am biruit”. 

Preşedintele Sfatului popular din Conţeşti este fostul 
vizitiu al moşierului Bădescu. Azi, ţine în mâini 
hăţurile gospodăriei comunale şi se pare că le ţine 
bine. 

Intr-o întovărăşire, sunt unii ţărani care, fără să 
şovăie, au intrat cu tot pământul. Alţii însă n-au intrat 
decât cu un petec de pământ, aşa, în recunoaştere. 
Dacă o să le placă, o să intre atunci cu tot pământul. 
Intre prima categorie şi ultima se desfăşoară o luptă 
continuă, complexă. Primii cer munca în comun, 
ceilalţi se cramponează, „mai vor recunoaştere”. În 
adunarea de care pomenesc, un întovărăşit îl repezea 
pe celălalt: 

— Mă, tu să taci! Şi-n întovărăşire este grade. Eu sunt 


sergent c-am intrat cu tot pământul, pe câtă vreme tu 
nu eşti decât un soldat... 

— Dacă-i aşa, s-a răstit celălalt jignit, află că eu pot să 
devin dintr-odată plotonier şi să săr peste gradul tău. 
Io-te, intru cu tot pământul! 

— Bravo, ura! Asta vrui şi eu, tovarăşe plotonier, a 
răspuns „sergentul” râzând. 

Tot în adunarea asta a fost luat în tărbacă şi tatăl 
directoarei căminului cultural. Un întovărăşit îi zise: 

— Ascultă, tovarăşe Cojocaru, ce-ai de gând, bre? Fata 
ti-i învăţătoare, statu ţi-a crescut-o... Calul nu-ţi mai 
trage... baba nu-ţi mai poate... şi mata umbli după 
potcoave de cai morţi. Ce naiba mai aştepţi? Stai aşa, 
cu curu în două luntre şi aştepţi. Ce mai aştepţi, bre? 
18.XI1.58 

Întâlnire cu intelectualii satului. Parte din ei n-au 
putut să vină din pricina unei alte şedinţe. Mai mult o 
şezătoare. Citesc un fragment din Ultima toamnă. 
Sunt ascultat cu atenţie. Ce-i drept, şi eu mă 
străduiesc să citesc cât mai bine. Apoi, întrebări. 
Unele dintre ele interesante: De ce Goga a fost 
reconsiderat atât de târziu? De ce Arghezi a trecut 
dintr-odată de partea partidului? Răspund fără a 
escamota dificultăţile, căci am înţeles că ascultătorii 
mei au nevoie de un răspuns clar. 

Seara, particip la o reuniune organizată de părinţii 
elevilor. 

Mâine, în zori, mă reped la Bucureşti. 

19.XI1.58 

Am revenit la Conţeşti în jurul orei 19,30. Am adus cu 
mine aparatul, să fac fotografii. Gazdele mă aşteptau 
nerăbdătoare, pentru a mă pune la curent cu cele 
petrecute în cursul nopţii trecute. O întâmplare gravă. 
Doi bărbaţi, în stare de ebrietate, au spart geamurile 


la Casa de naşteri, apoi s-au îndreptat spre sediul 
Comitetului de partid şi au spart şi acolo geamurile, 
cu pietre. 

Au fost prinşi. Unul dintre ei e chiar şoferul colectivei 
şi, aşa cum mi se povesteşte, prieten bun cu Ena... 
Ceea ce mă pune pe gânduri. Să fie o acţiune cu 
caracter politic? N-aş crede! 

Ce s-ar fi întâmplat, dacă eu aş fi continuat să dorm la 
sediu, în camera de oaspeţi? Din fericire, nimeni, în 
noaptea cu pricina, n-a înnoptat acolo. Ena... e plecat 
la raion... Simt însă că gazdele nu mi-au povestit totul. 
20.X11.58 

Ţăranii comentează întâmplarea... 

Aflu însă ceva mai exact cum s-au petrecut faptele. 

Cei doi beţivi s-au oprit la Casa de naşteri, deoarece 
moaşa - o femeie tânără şi darnică - e încurcată şi 
cu... Ena...., dar şi cu şoferul colectivei. Acesta îl 
credea pe E. în patul moaşei. La început, din poartă, a 
strigat către fereastra întunecată a odăii unde 
locuieşte tânăra femeie: „leşi, mă Ena..., la poartă! 
leşi, mă, dacă zici că eşti bărbat!” E. n-a ieşit, pentru 
că E. plecase din comună, iar ei nu ştiau. Nici moaşa, 
de teamă, n-a scos capul afară să dea vreo explicaţie. 
Noroc că aşezământul, la ora aceea, nu avea nicio 
pacientă. 

De acolo, cei doi s-au îndreptat spre camera de 
oaspeţi, unde ştiau că locuieşte instructorul. Şoferul, 
evident, voia să se răfuiască cu el, căci îi suflase 
ibovnica. Ajunşi acolo, l-au strigat să iasă-n drum, dar 
E. nu mai ieşea. Şi pentru că credeau că-i acolo şi-i e 
frică să iasă, au dat cu pietre în geamuri. 

Cei doi sunt reţinuţi la postul de miliţie. Trebuie 
ascultat şi E... Dacă-i o acţiune menită să-l 
compromită pe instructor?... Eu însă cred mai mult în 


cele ce povestesc ţăranii. Pe moaşă încă n-am văzut-o 
la faţă. 

22.XI11.958 

În cursul nopţii trecute - un alt eveniment. De data 
asta, de altă natură. La casa unei fete de chiabur, un 
necunoscut a mânjit gardul cu păcură. Din comentarii 
rezultă că fata-i de vină: cum că-i frumoasă şi se ţine 
tare mândră. Pentru asta a fost pedepsită după 
obiceiul comunei. 

Am trecut pe la casa fetei: era în drum şi se trudea să 
curețe păcura de pe gard. Fără să se sfiască. Semn că 
într-adevăr se ţinea mândră. 

Gazda mea a tăiat porcul. E un spectacol organizat de 
locuitori cu calm şi răbdare... 

Lama cuţitului este împlântată în porc, puternic, 
adânc... Loveşte de câteva ori în acelaşi loc, de parcă 
ar găuri un sac plin de făină roşie. Peste comună 
pluteşte un guiţat înspăimântător şi parcă fără de 
sfârşit. Urmează pârlirea, căsăpirea. Totul cu o 
bucurie sărbătorească - a omului care are şi e bucuros 
că poate sacrifica un animal pe altarul unei sărbători. 
La prânz, gazda îmi şi serveşte o farfurie plină ochi cu 
o ciorbă preparată din porcul care-mi „dădea bineţe” 
ori de câte ori mă vedea în curte. Mănânc cu poftă şi, 
fără voia mea, aud aievea urletul deznădăjduit al 
porcului care un an întreg se hrănise, cu lăcomie, 
animat şi el, pesemne, de o... speranţă. 

23.XI11.958 

După tăierea porcului, gazda este luată cu asalt de tot 
felul de oaspeţi: se mănâncă cu poftă şoric muiat în 
sare şi se bea cu patimă zaibăr ca sângele. 

A doua întâlnire, în casa unui ţăran, cu membrii 
cercului de lectură. Am numărat 16 ascultători. Intre 
ei şi unul Marin Zimnicieru. In tinereţe, susţinea el, a 


scris şi versuri. Nici că se putea. Acum îl pasionează 
problemele distractive de aritmetică. Mă pune şi pe 
mine în faţa unei probleme. Nu pot s-o dezleg. Cei 
prezenţi râd şi se vede că sunt mândri pentru alde 
Marin Zimnicieru. „Care va să zică l-a încuiat pe 
scriitor! Al dracului şi Marin ăsta...” Ca să echilibrez 
situaţia, îi pun şi eu şugubăţului o problemă. Ca şi 
mine, se dă bătut. „1 la 1!” strigă bucuros un ţăran. 
Am citit două nuvele: fambalagiul Danilo şi Ingro şi 
Agriş, din volumul Urmele. A plăcut mai ales povestea 
ţiganului Danilo. Ne-am despărţit ciocnind pahare cu 
zaibăr şi urându-ne: „La mulţi ani!” 

Tot astăzi am avut o reuniune cu cadrele didactice din 
comună. Mi s-au pus întrebări cu privire la spiritul de 
partid în literatură, la Bocaccio, la Camil Petrescu. Imi 
dau seama că lipsesc din bibliotecile şcolilor culegeri 
de studii de estetică, de teorie şi istorie literară, 
destinate strict cadrelor didactice şi, bineînţeles, 
raportate la programa analitică. 

A sosit Ena... Păşeşte aferat, ca un stăpân. Lasă peste 
tot impresia că împotriva sa, a partidului, a avut loc o 
tentativă de agresiune. Nu-l scap din ochi. La Sfat, îl 
prinde pe administratorul morii şi-i zice: „Auzi, până 
mâine să-mi dai un tabel cu toţi salariaţii... Vreau să-i 
ajut în muncă, să-i pun la curent cu ultimele cuceriri 
în domeniul ştiinţelor. Să-mi dai tabelul, auzi, că vreau 
să-i abonez pe toţi la «Carnetul agitatorului»“. „Gata! 
S-a făcut!” îl asigură administratorul slugarnic. 
Lichelele! 

Îl vede pe Manea şi vrea să-l ducă cu el, la masă, în 
casa unui ţăran. Instructorul U.T.M. se fâstâceşte, se 
apără: „Cum o să mă duc, că doar omu nu m-a 
invitat!” Ena... nu se lasă, îşi expune cu trufie 
„autoritatea”. „Ăla m-a invitat pe mine, eu te invit pe 


tine!” 

Logica escrocului. 

Mâine în zori, copiii vor ieşi în sat la... Bobârnace. De 
fapt, colindul, după obiceiul pământului. 

24.X11.958 

Crăciunul. Cam de pe la 2 dimineaţa s-au pornit 
colindătorii. După „bobârnace”. Stau în întuneric, sub 
plapumă, cu nudul femeii la cap, şi ascult venind de 
departe Cântecul copiilor. Când şi când, îl acoperă 
zarva câinilor speriaţi de o beznă încărcată de 
cântece. 

Primii colindători la uşa gazdei au fost copiii ţiganului 
din vecinătate (făcător de chirpici), însoţiţi chiar de 
părinţi. Ceea ce-i nostim... Cică să nu-i muşte câinii. 
Poate! Dar părinţii, însoţind colindul, creează o 
atmosferă intimă. 

Interesante mi se par textele; sunt laice de la cap la 
coadă. Şi, natural, mai autentice decât ale puştilor din 
tramvaiele şi autobuzele bucureştene. 

Mi-am propus să plec la Zimnicea, să aflu ce-i cu 
tractoristul arestat pentru spargerea geamurilor. 
Trec, mai întâi, pe la şcoală. Invăţătorii sunt în 
fierbere. Se hotărăsc notele, mediile. Şi li s-a dat 
indicaţia să-i protejeze pe copiii colectiviştilor. Mai 
aflu că Ena... a trecut pe acolo. A procedat întocmai ca 
şi cu administratorul morii. A cerut un tabel ca să-i 
aboneze pe toţi, fără să le ceară consimţământul, la 
„Carnetul agitatorului”. Revoltător. Mai revoltător e 
faptul că lichelei nu i se dă nicio replică. Lumea se 
uită la el ca la un mic dictator. 

Până la halta Pauleşti, de unde urma să iau trenul de 
Zimnicea, am mers pe jos. Cinci kilometri. Printr-o 
ceaţă deasă. Abia vedeam. Şi mă usturau ochii. Am 
trecut şi printr-un cimitir. Mi-am amintit subit de o 


secvenţă din Marile speranțe. M-au trecut fiorii, căci 
cineva fluiera în preajma mea, iar eu nu izbuteam să-l 
zăresc. Melodia se ţinea după mine ca o umbră. 

Halta m-a impresionat prin curăţenie. Ceferistul, un 
moldovean, se războieşte tot timpul cu ţăranii care nu 
vor să păstreze curăţenia nici în ruptul capului. 

La raion, primul secretar lipseşte. Discut cu secretarul 
cu propaganda. Imi spune că tractoristul a fost băgat 
la huliganism. Slavă Domnului! Imi spun părerea 
despre Ena..., dar am sentimentul că nu sunt ascultat. 
Mă întorc indispus la Conţeşti. Drumul de la haltă 
până în comună l-am făcut, de astă dată, însoţit de o 
învăţătoare cu faţa plină de coşuri. Încerc să tot leg cu 
ea o discuţie, dar nu-mi merge. Fata-i tămâie. Sau se 
preface. Doar atunci se mai înviorează când îi 
mărturisesc că deţin o reţetă eficace pentru 
combaterea coşurilor. N-o minţeam. 

25.XII 

A plouat toată noaptea. Noapte de Crăciun. Apoi s-a 
făcut frumos. Mă aşteptam să aud iarăşi colindătorii. 
Dar nu i-am mai auzit, n-au mai pornit de dimineaţă. 
Am stat în cameră. Am scris în celălalt caiet. Pe urmă 
am ieşit în curte şi, cu FED-ul meu, am fotografiat-o 
pe gazdă şi pe toate neamurile ei. Pe toţi cei care 
deschideau poarta gazdei şi intrau în curte. Nu-mi 
imaginam că un aparat foto la ţară poate să producă 
atâta zarvă şi bucurie. 

La masă, mi s-a servit un prânz ca de Crăciun: şoric, 
caltaboşi, sarmale, muşchiuleţ. In timp ce mâncam, au 
venit Irozii. Au cântat ceva cu haiducul Jianu. De 
altfel, şi Irozii luaseră înfăţişarea unor haiduci. Numai 
colinde laice. 

Mi-a plăcut că lrozii n-au ocolit ograda ţiganului- 
chirpicier de alături. Omul pusese pe el tot ce avea 


mai bun în şifonier. Pantalonii negri, cândva de gală, îi 
veneau bine. (De unde şi i-o fi procurat?), numai că 
erau cârpiţi. Fuseseră croiţi din stofă bună. Mă 
pricepeam doar. Ţiganul stătea cu mâinile înfundate în 
buzunarele largi. Cu siguranţă că pantalonul îi dădea 
siguranţa omului procopsit. Asculta cântecul Irozilor 
distant, cu un aer aristocratic. Ceva mai încolo, 
nevastă-sa, cu burta la gură, ţinând un puradel în 
braţe, urmărea fascinată dansul Irozilor la uşa casei 
lor. 

Un ţăran îmi spune: „Mai bine n-aveam recolta asta de 
vin. Oamenii ar fi trăit mai liniştit. Vezi dumneata, nu 
se mai bea deloc apă. Oamenii umblă zăpăciţi la minte 
toată ziulica!” N 

Spre seară, o veste cutremurătoare. In drum spre 
casă, un colectivist - Nicolae Rogojină - a fost omorât. 
Criminalii - trei fraţi - îl aşteptau în beznă. Unul a 
lovit cu ciomagul, altul cu cuțitul. Victima a mai 
alergat câţiva paşi, a intrat în curtea unui gospodar, 
unde a şi murit. _ 

La Cămin, mare bal, mare... Inghesuială ca la moşi... 
Crima mă obsedează... cei trei fraţi sunt ţărani 
individuali; se vorbeşte de o crimă politică. 

26.X11.958 

Comuna vuieşte. Motivul - crima din ajun. Ena... a 
dispărut iarăşi din comună. N-am cu cine sta de vorbă. 
Trec pe la postul de miliţie. Cei trei sunt acolo, 
arestaţi. Deşi sărbătoare, ţăranii stau pâlcuri-pâlcuri 
în faţa postului. 

Din drum, prin geamul uşii de la intrare, pot fi văzuţi 
cei trei fraţi, anchetatorii... Sunt tentat să intru, dar n- 
o fac. 

De la miliţie, oamenii se duc la casa mortului. N. 
Rogojină, zis Dumnezeu, era un bărbat serios, în 


floarea vârstei. 

Constat că omorul a înviorat tot satul, punându-l în 
mişcare. Íl aud... 

27.XI11.1958 ȘI 

Ieri, vremea a fost urâtă, închisă. In văzduh plutea 
miros de zăpadă. Astăzi, vremea este din nou 
frumoasă. Spre seară, prinde să sufle un vânt rece. 
Ena... a dispărut. Crăciunul l-a înghiţit pe instructorul 
raional de partid. Voiam să mergem împreună la 
Miliția comunei. Aşa, mă văd nevoit să iau iniţiativa de 
unul singur. Şeful de post se arată binevoitor cu mine. 
Aflu că: 

- crima nu-i de natură politică; 

- vechi răfuieli ţărăneşti stau la baza mobilului; 

- victima a murit datorită unei hemoragii interne. 
Cuţitul, băgat pe la spate, i-a perforat un rinichi, a 
străpuns şi splina. O altă lovitură a atins ficatul; 

- cei trei au folosit cuțitul cu care, în ajun, 
înjunghiaseră porcul. 

Trec şi pe la sediul G.A.C. Va fi înmormântat şi aici se 
fac toate pregătirile. Vor să-l ducă pe colectivistul 
Rogojină pe ultimul drum cu onoruri. Mi se spune că a 
fost un colectivist bun, harnic, devotat. 

Bizar. Culoarea albă simbolizează doliul?! Unii îşi 
petrec în jurul căciulei o bucată de pânză albă. 
Căciula, în cazul ăsta, aminteşte de un turban. Alţii îşi 
prind la butoniera scurtei, cojocului o batistă albă. 
Victimei nu i se mai spune pe nume, ci pur şi simplu 
mortu. Mortu a vrut să fugă din drum într-o casă. 
Când mortu a văzut că ăla a scos cuţitu, a ţipat. 

Mortu avea o poreclă - Dumnezeu. Am aflat de undei 
se trage. Folosea des cuvintele (expresia): „Mie nici de 
Dumnezeu nu mi-e frică!” 

Ţăranii sunt foarte porniţi împotriva celor trei fraţi. S- 


au adunat în faţa postului de Miliție şi clocotesc. Cel 
care a vârât cuțitul în Dumnezeu are şi el o poreclă, 
Naţionale, adică marca de ţigări. 

Gazda vine la mine şi-mi spune că nevasta mortului 
mă roagă să fac fotografii. lau aparatul şi mă duc. 
Sicriul e aşezat în curte, pe masă. Nicicând n-am 
crezut că îmi va fi dat să fotografiez un mort... E soare 
şi pot fotografia în voie... Ţăranii se uită mai mult la 
mine decât la omul de pe năsălie. 

S-a înseninat de-a binelea. 

Cortegiul funebru este impresionant. Trebuie să 
străbată toată comuna, căci cimitirul se află taman la 
celălalt capăt. 

În fruntea cortegiului - pionierii cu un steag în bernă. 
Pe urmă, colectiviştii ducând coroane. Carul funebru. 
Aproape toată comuna a ieşit la înmormântare. 

Tot timpul am stat retras şi am urmărit din diverse 
unghiuri cortegiul funebru. Teribil de impresionant. 

La cimitir, tot aşa, am stat ceva mai încolo, ascuns 
printre morminte şi cruci. Eram şi eu trist şi îndurerat, 
de parcă mortu mi-ar fi fost vechi prieten. 

Înainte însă de a fi pogorât sicriul în groapă, trebuia, 
aşa ca la carte, să se ţină un miting de doliu. Şi ce-mi 
văd deodată ochii? Ena...! De unde dracu a mai răsărit 
acolo, lângă groapa deschisă? Poftim, e unul dintre 
vorbitori... Ultimul! A venit sau a fost trimis să 
rostească un cuvânt de adio? Nu mă vede, dar eu îl 
văd. Deschide gura. Până atunci, pentru mine totul a 
fost copleşitor. Ena... izbuteşte însă să-mi schimbe 
dispoziţia... Nu ştie să lege câteva fraze... nu ştie ce să 
zică... „A fost un mare luptător pentru pace!” - ţipă 
Ena... Şi a ţinut-o aşa, până ce a ajuns la formula care 
trebuie să i se fi părut grozavă: „Nu vom înceta lupta, 
până ce nu vom vedea înfipte în întreaga omenire 


(sic!) steagul alb al păcii!” M-a pufnit râsul. Noroc că 
mă mascau crucile. Pe urmă Ena..., înduioşat până la 
lacrimi de personalitatea mortului, mai zice: „Şi acum, 
tovarăşi, propun...” Face o pauză... Mătură cu privirile 
sale cretine adunarea. Mai spune o dată: „Propun, 
tovarăşi...” Pauză (Ce naiba o fi vrând să propună şi 
ezită? mă întreb). In fine, se hotărăşte: „Propun, 
tovarăşi, trei minute de reculegere!” lar mutra-i 
rotofeie şi îmbujorată exprimă acel „Treacă de la mine 
cele două minute în plus!... Mortu o merita!” 

Inima largă, generoasă. Licheaua! 

28.X11.958 

Zilele trec. Acuş se împlineşte şi luna mea de „agitator 
cultural” la sate. 

La Conţeşti se fac nunţi de probă. Nu ştiu dacă şi prin 
alte zone ale ţării există datina asta. Probă-probă, dar 
nunta se face de-a adevăratelea, în toată regula. 
Petrecerea ţine toată noaptea. În zori, mirele îşi duce 
nevasta acasă. Alaiul după ei... Lăutarii după alai... 
Flăcăii îşi petrec în jurul gâtului frumoase ştergare de 
borangic. Chiuie! 

Un car tras de o pereche de boi se ţine după miri şi 
nuntaşi. E încărcat cu daruri, cu zestrea fetei. 

Începe proba care poate să ţină o lună, două, dar şi o 
noapte. După cât e mireasa de virgină sau de 
pricepută. 

Dacă nu-i, mirele începe cu socrul său tocmeala cu 
pogoanele. 

Cred că, într-un viitor apropiat, tocmeala cu 
pogoanele o să cadă şi o să rămână doar... proba. f 
Seara, la camera de oaspeţi, „despărțirea” de Ena... Il 
găsesc beat. Imi cade în braţe şi plânge beţivăneşte şi 
mă roagă să-l iert că-i aşa, că el are plan de 
colectivizare şi că nu-şi face planul. 


Plec scârbit. Îmi amintesc de C.E.C. - ul găsit pe 
noptieră, de sumele înscrise în el, de „Caietele 
filozofice” ale lui Lenin... Când dracu a apucat să se 
strice în halul ăsta un om care abia a împlinit 30 de 
ani? 

29.X11.958 

Ajung la Zimnicea în jurul orei 20. 

Luminile oraşului le găsesc stranii. La Conţeşti, am 
apucat să mă obişnuiesc cu întunericul. Il caut pe 
compozitorul B. În cele din urmă, dau de el într-o 
cârciumă. 

Înnoptez la o cameră de oaspeţi. Pe pat, cearşafuri 
murdare, folosite. : 

Alături - un tovarăş de la regiune. Imi spune că cei de 
acolo văd în crima de la Conţeşti un atentat politic. 
Tot acest tovarăş mă întreabă ce părere am despre 
instructorul Ena... care, spre stupoarea mea, este 
socotit cel mai bun instructor... Mă îngrozesc. Cum o 
fi arătând cei mai slabi decât Ena...? Refuz discuţia. 
Mă prefac că sunt obosit. 

Mâine, la 7, şedinţa cu prim-secretarul, unde îmi voi 
deşerta traista, după care, plecarea acasă, la 
Bucureşti. 

Caietul nr. 2 Fişa nr. 1 

BĂTRÂNA. E trecută de 80 de ani. Zace pe patul acela 
lat, sub o plapumă cenuşie, căci are picioarele 
paralizate. Lângă perete, i s-a amenajat un loc al ei. 
Trebuie să fi fost o româncă înaltă şi frumoasă. Acum 
e prăbuşită. Boala, cică, ar fi survenit brusc: a simţit 
furnicături în picioare şi a căzut pe duşumea 
damblagită. E rudă cu gazda care-i îngrijeşte 
nenorocirea. 

Uneori, gazda îmi pune masa în odăiţa lor, unde e 
cald. De la locul meu, o văd şi mă vede. De fiecare 


dată, am senzaţia că mănânc în faţa... morţii. „Bătrâna 
cu coasă” odihnindu-se. 

Bătrâna are o faţă prelungă, cu umerii obrajilor bine 
conturaţi, palidă, brăzdată de cute adânci. Pe cap, 
poartă una şi aceeaşi broboadă neagră şi decolorată. 
Umerii scheletici îi sunt încălziţi de un şal de lână, 
vechi, verzui, decolorat şi el. O plăpumioară roşie şi 
uzată ţine de cald picioarelor - două bețe putrezind 
încet şi sigur. Cât timp mănânc, se uită la mine şi, cu 
gesturi elegante, îşi îndreaptă mereu, fără să fie 
nevoie, şalul de pe umeri. Suferă întruna de frig şi 
cere să i se pună cărămizi fierbinţi la picioare. 
Vorbeşte stins, vlăguită. Odată - eram singuri - îmi 
zice: 

— Nu găsesc şi eu pe cineva să mă ducă la râu şi să 
mă arunce într-o bulboană. 

Altădată, rămânând iarăşi singuri, îmi povesteşte că 
odată gazda a plecat la o nuntă şi a lipsit trei zile în 
şir, lăsând-o încuiată. Era înnebunită. Zvârcolindu-se, 
a căzut din pat şi nu s-a mai putut ridica. Acolo pe jos 
au găsit-o, nemişcată, îngheţată, dar încă trăind. 
Altădată, a fost lăsată cu uşa deschisă, iar un beţiv a 
dat peste ea. Pleca şi se întorcea, îngrozind-o pe 
bătrâna ţintuită la pat. 

Poveşti incredibile, demenţiale. 

Nu pare să fi fost o simplă ţărancă. Vorbeşte o 
oltenească frumoasă, cursivă. Încă mai poate mânui 
andrelele: tricotează şi dârdâie de frig. Noaptea geme 
şi cere să fie întoarsă când pe o parte, când pe alta. 
M-a văzut cojind un ou fiert şi mi-a şoptit că n-a mai 
mâncat ou de la Paşti. I-am lăsat atunci vorbă gazdei 
să-i dea bătrânei un ou. Nu i-a dat. Când am întrebat-o 
de ce n-a servit-o, mi-a răspuns cu harţag: „Bătrâna n- 
are nevoie de ouă!” 


Descopăr câte puţin că gazda nu-i dă de mâncare, că o 
lasă să flămânzească, să moară odată... Bătrâna însă îi 
face în necaz. Foamea a îndemnat-o într-o zi să-mi 
ceară o felie de pâine. li ceruse şi copilului, dar 
acesta, sfătuit de mă-sa, nu i-a dat. 

În cele din urmă, aflu cine-i bătrâna: mama de-a doua 
a gazdei. Tatăl gazdei a fost administratorul unei 
moşii. Bătrâna a scos de sub pernă o fotografie veche 
şi mi-a întins-o: o femeie frumoasă, înaltă, elegantă, 
mă privea din fotografie ca o adevărată lady a 
Valahiei. 

Fişa nr. 2 

M. C. DEVENITĂ D-NA VÂJÂIALĂ. Are ochi mici. 
Frunte îngustă. Profil de papagal. E tânără, 
funcţionează ca învăţătoare. Conduce şi Căminul 
cultural. Utemistă, candidată de partid. Fiică de 
întovărăşit. Tatăl ei a intrat doar cu câteva pogoane. 
Acum un an s-a încurcat cu un contabil căsătorit, cu 
familie într-altă comună. Ibovnicul, din pasiune, a 
falsificat un cec de 2.000 lei (banii anului 1958 - H.Z.) 
şi a petrecut o noapte cu Margareta, la o chermeză. 
Falsul a fost descoperit. Contabilul a fost chemat la 
Zimnicea, la Procuratură, şi anchetat. In timpul 
acesta, nevastă-sa n-a îndurat ruşinea că fusese 
înşelată şi s-a sinucis. 

Întorcându-se de la procuratură, vesel şi vioi (nu ştia 
care va fi rezultatul anchetei), a intrat la M.A.T., a 
băut, a observat că toată lumea se uită la el, dar nu şi- 
a explicat „fenomenul”. A fost chemat însă la Sfat, 
unde lucra şi i s-a cerut să predea cheile, ştampila. Tot 
nu i s-a spus că nevastă-sa îşi pusese capăt zilelor. A 
plecat spre casă, către comuna Bragadiru, în drum a 
vrut să intre din nou într-o cârciumă, să bea. Cineva l- 
a oprit şi i-a spus că nevasta îl aşteaptă acasă, întinsă 


pe năsălie. A crezut că-i vorba de o glumă, căci viaţa i 
se părea o glumă şi o trata ca atare. 

A fost condamnat la 6 ani, dar frumoasa şi 
petrecăreaţă M. a scăpat basma curată. 

Ca directoare de Cămin, M. nu munceşte. Intelect 
limitat, dar cu o viclenie ţărănească nativă. In zilele 
acestea s-a căsătorit cu un oarecare Vâj care, ca să 
confirme numele, a mai fost căsătorit de trei ori. L-am 
văzut şi pe dumnealui: om tânăr, cu dinţii din faţă 
îmbrăcaţi în viplă. Lucrează la raion, iar visul 
proaspetei sale mirese este să ajungă la raion... 

Gazda îmi spune: „Tatăl fetei are mult vin... De asta a 
luat-o el de nevastă!”... 

Fişa nr. 3 

„AVENTURIERA” - Nic. O. Înaltă. Suplă. Ochi 
migdalaţi, frumoşi. Atrăgătoare. E învăţătoare, deşi a 
absolvit doar liceul. Te uiţi la ea, încerci să găseşti pe 
chipul ei cu ten de invidiat vreun gând, vreo expresie. 
Nimic! Parcă nici n-ar gândi. Nu locuieşte în Conţeşti, 
ci într-o comună limitrofă. Vine de dimineaţă, pleacă 
seara. Se trage dintr-o familie de tăbăcari. 

La Alexandria, unde a urmat liceul, a cunoscut un 
aviator. Pe atunci, locuia la o gazdă, nu singură, ci cu 
C, fiica popei din C. Acolo l-a cunoscut pe aviator, s-a 
îndrăgostit de el. A fugit, în cele din urmă, cu 
aviatorul ei în garnizoana acestuia, la T. 

Părinţii fetei fugite s-au năpustit asupra prietenei, 
reproşându-i: „Tu ne-ai măritat fata şi nu ne-ai spus 
nimic!” La care, fata popii a răspuns: „Dacă aş fi fost 
atât de capabilă, eu m-aş fi măritat mai întâi!” 

Totuşi, tatăl lui Nic. a plecat după cei doi îndrăgostiţi, 
la T., smulgând-o din „ghearele” aviatorului. Din ziua 
aceea, fata evită bărbaţii, orice tentativă de a i se face 
curte. Gurile rele spun că s-ar pregăti să treacă la 


călugărie. 

Învăţătoarea dansează însă la reuniuni, joacă şi-n 
echipa de teatru, cântă în formaţiile Căminului 
cultural. Tot ce face nu-i aduce pe chip niciun fior de 
trăire lăuntrică... 

Poate că s-a veştejit ceva în fiinţa sa, căci, după 
propria ei dramă, a mai trăit-o şi pe cea a fratelui, 
contabilul cu... falsul, a cărui nevastă s-a sinucis. Nic. 
a purtat doliul după cumnată. Sau poate nu după 
cumnată, ci după o amintire, după un aerodrom, după 
un avion pe care-l văzuse înălțându-se. 

Să faci zilnic naveta Conţeşti - B... Intr-un autobuz 
puţind a gaze de eşapament... 

Fişa nr. 4 

DESCURCĂREŢUL. Mişu Fifiţă. Mic de statură, lat în 
umeri. Trecut de 40 de ani. Faţă de beţiv, străbătută 
de vinişoare subţiri, roşietice. Glas răguşit, dar 
puternic. 

L-am cunoscut într-o duminică dimineaţa, pe terenul 
de fotbal al comunei. Băieţii din Conţeşti, în 
echipament, aşteaptă să se ivească echipa adversă. 
Apoi, plictisindu-se să tot aştepte, au trecut la o 
„miuţă”. De pe „tuşă”, cel care se agita şi comenta 
antrenamentul urlând din toţi bojocii era Mişu Fifiţă. 
„Bravo, băieţi, faină lovitură!” îşi striga M. F. 
aprecierea. 

„Nu te juca, mă băiete, cu balonul!... Trimite-l, mă, 
trimite-l!” se trezea în el antrenorul. 

„Plecaţi, mă proştilor, de acolo, că dau cu voi de 
pământ!” ţipa omul de ordine, izgonind copiii care 
încercau să pătrundă pe teren. 

Polisportivul M. F. din C. se bucură de mare 
autoritate. E preşedintele Clubului de fotbal. Are, cică, 
şi un pumn greu... 


Echipa adversă n-a mai venit, drept care M.F.a 
împărţit, după criteriile sale, echipa în două. A şi B. A 
scos din buzunar un fluier („Arbitrul” venise pregătit 
de acasă, având în minte şi această perspectivă... 
sportivă). 

Umblă cu nevastă-sa după el. 

În seara aceleiaşi zile, l-am văzut la cinematograful 
Căminului. Stătea la intrare şi rupea biletele. Din când 
în când, se răstea la cei din bănci: „Linişte! Că astfel 
evacuez sala!” 

M. F. nu-i din Conţeşti. Zidar de meserie, s-a pripăşit 
în comună lucrând la biserica începută în timpul 
războiului, care şi în prezent a rămas neterminată din 
lipsă de fonduri. 

A intrat la G.A.C. cu cele câteva hectare căpătate la 
reformă. S-a căsătorit, s-a învăţat cu zaibărul, îl bea cu 
căldarea. De zidărie nu se mai ocupă demult, căci a 
pus mâna pe cinematograf. Este acum al familiei 
Fifiţă: el e responsabilul, nevastă-sa caseriţă, iar fiul, 
operator în cabina de proiecţie. Firma „Cinema Mişu 
Fifiţă” mai lipseşte. 

Fişa nr. 7 

COLECŢIONARUL. Învățător. Originar din Conţeşti. 
Dintr-o familie de foşti bogătaşi, cu mai mulţi copii. 
Fratele lui a avut o moară. El, viitorul învăţător, 
trecea, din pricina preocupărilor sale intelectuale, 
drept prostul familiei. Deci, nici situaţia lui materială, 
faţă de aceea a fraţilor săi, n-a fost prea fericită. 

E în vârstă de 50 ani. Voinic. I se citeşte energia pe 
chip. Între sprâncenele stufoase, la rădăcina nasului, o 
cută adâncă, parcă trasă cu linia. Ochii mici, 
iscoditori. In vorbire îşi face loc, inexplicabil, un 
accent ardelenesc. E iarnă şi-l văd mereu într-un 
palton maron, vechi, bine ros pe la mâneci şi 


buzunare. 

Preocupări intelectuale multiple: scrie o monografie a 
Conţeştiului. In acest scop, a adunat documente, 
fotografii. Îl pasionează numismatica, filatelia. Mi-a 
arătat colecţia de monede şi bancnote. Unele monede, 
de pe vremea romanilor, sunt de valoare. 
Colecţionează şi decoraţii militare. Cu teamă însă ca 
nu cumva cineva să-i interpreteze greşit pasiunea. „Să 
nu se creadă că sunt împotriva regimului!” 
Colecţionează!  Colecţionează! Dar ce nu 
colecţionează? Intr-o cutie păstrează şi nişte pietre 
scoase atât din ficatul său, cât şi din al nevesti-sii. 
Căci amândoi au fost operati. 

Mintea  colecţionarului e stăpânită de idei mari: 
visează şi proiectează, conform viziunii şi pregătirii 
sale, microhidrocentrale, şcoli... 

Până nu demult deținuse funcţia de director al 
Căminului şi se zice că treaba mergea bine. 

Doamna sa, scundă, grăsuţă, arată o distincţie firească 
în ţinută, în mişcări. Insă când vorbeşte de câte o 
carte citită, vorbeşte ca o profesoară de română, cu 
vizibile  deformaţii profesionale. „Este o carte 
frumoasă, cu fraze scrise corect, respectă noua 
ortografie”. Lucrează şi ea la şcoală, ca secretară. 
Gurile rele îmi şoptesc că, în trecut, au colectat bani 
pentru biserică şi că i-au păpat împreună cu preoţii 
din comună. O fi adevărat? N-o fi adevărat? Biserica 
însă a rămas la „roşu”, neterminată, ca un adevăr 
incontestabil. 

Fişa nr. 8 

„PICTORIŢA” D. E., cadru didactic. Domnişoară la cei 
peste 40 de ani. Bântuită de un puternic complex de 
inferioritate, cauzat de o suferinţă ce nu poate fi 
ascunsă. Pe trupu-i mărunt şi firav duce povara unei 


mici cocoaşe. Tot din pricina suferinţei, trebuie să 
poarte un corset metalic. 

O faţă mare, albă, cu ochi mari, speriaţi. Nimeni nu 
ştie prea multe despre ea. A sosit în comună de 
curând. Se ştie doar că-i originară din Basarabia. 

Când a intrat pentru prima oară în clasă, elevii au 
izbucnit în râs. Nefericita a făcut imprudenţa să 
întrebe cu blândeţe: „De ce râdeţi, copii?” A răspuns 
un puştan, cu răutatea proprie copiilor: „Pentru că 
sunteţi cocoşată!” 

A izbucnit în plâns, acolo, în clasă, în faţa copiilor. 
Odată în zori, a plecat spre Z. Trebuia să treacă un 
podeţ peste Vedea - un podeţ îngust, şi i-a fost atât de 
teamă încât l-a trecut în patru labe. 

În timpul liber, pictează nuduri de femei. Cu 
stângăcie, autocopiindu-se mereu. Încearcă astfel să 
înfăţişeze acel trup pe care, probabil, l-ar fi dorit al ei. 
Ţăranii îi cumpără tablourile. Ba unii îi şi comandă. 

lar ea, după ce termină un tablou, explică în scris, pe 
partea cealaltă a cartonului, ce-i acela un nud. 
CARNETELE „FAPTULUI DIVERS” 

DE LA LUME ADUNATE 

O femeie înaltă, opulentă, fardată strident, până la 
ultima celulă a obrajilor. Sprâncenele - două bețe de 
chibrit muiate în tuş. Beţişoare negre, mobile. Când 
ridică glasul, se înalţă automat şi sprâncenele, 
formând o linie dreaptă, mişcătoare. Câteodată, când 
femeia mai are şi nedumeriri, această „linie” neagră, 
veghind doi ochi totuşi frumoşi, ca doi tăciuni mocnind 
a patimă inconştientă, se frânge. Atunci un „beţişor 
carbonizat” se înalţă automat a mirare... 

Pe cap poartă o pălărie cu boruri mari şi multe pene. 
Probabil nu şi-o scoate niciodată. Mi-o imaginez în 
baie, goală, mătăhăloasă, dar pe cap cu pălărie. Când 


vorbeşte, penele vibrează, de parcă un pui de vânt s-ar 
strecura printre ele. Cară cu ea o poşetă mare, grea, 
de zici că-i încărcată cu pietre. N-o lasă din mână. 
Totul e mare şi greoi în fiinţa asta. Doar vorba îi iese 
din gură uşor, fără poticniri, marcată în răstimpuri de 
unul şi acelaşi refren: „Vai, eu dacă aş fi fost în locul 
ăleia!” sau „Ala (aia) a fost un prost. Eu aş fi făcut 
altfel... eu aş fi...” 

La cei patruzeci şi ceva de ani ai ei lasă impresia că e 
capabilă de orice. In realitate, toate „bătăliile” le dă 
numai acasă, pe teritoriul bucătăriei, cu un „inamic” 
învins încă înainte de a fi rostit da-ul fatal de la 
ofiţerul stării civile. 

— Serviciu? Eu una nu concep ca o femeie să 
muncească. Munca e o treabă exclusiv a bărbatului. 
Rostind cuvintele astea categorice, penele de la 
pălărie prind a se mişca ameninţător, bineînţeles, 
întru apărarea stăpânei. 

De, conversăm! În vremea asta, o cutie de radio 
antebelică răspândeşte inutil, în apartament, un 
concert de Ceaikovski. 

Imi spune compătimitor: 

— Vai, dragă, păcat că n-ai fost la nuntă. Dragă, să fi 
văzut tu muzică! Ce muzică!... Cu un acordeonist 
cocoşat... Şi cânta! iar când înceta el să cânte, că 
obosea, cânta celălalt care nu era cocoşat... Păcat... 
Păcat că n-ai fost... Ai pierdut o muzică... 

(1951) 

A terminat medicina şi a fost trimis la ţară să-şi facă 
stagiul de doi ani. Povesteşte: 

„Chiar din prima zi, se iveşte în cabinet un ţăran bine 
îmbrăcat care se uită la mine cu impertinenţă. Zice: 

— Să-mi dai un certificat de sănătate, că vreau să mă 
însor! 


— Numele şi pronumele... 

Spune omul cum îl cheamă, îl caut în evidenţa 
dispensarului, îl găsesc: figura pe lista bolnavilor de 
sifilis. Zic: 

— Nu-ţi dau niciun certificat. Mai întâi să-mi vii la 
tratament, să te vindeci şi pe urmă poţi să te însori... 
Se răsteşte obraznic la mine: 

— Ba ai să mi-l dai, că eu sunt mai marele satului. 
L-am dat afară din cabinet, iar pe urmă l-am adus la 
tratament cu şeful de post.” 

(1951) 

Tot doctorul îmi povesteşte. 

„Femeile din comună nu vor să aibă copii, iar unele 
dintre ele când, în fine, îi nasc, pur şi simplu refuză să 
le poarte de grijă. Fac totul să scape de ei. 

Într-una din zile, se prezintă la mine o ţărancă cu un 
sugar în braţe: 

— Don’ doctor, nu ştiu ce are... E bolnav... 

Mă uit: în scutece un copil de ceară, mai mult mort 
decât viu. 

— Păi, dacă nu-i dai ţâţă! o dojenesc eu. 

— De unde ţâţă? Că a fost secetă, că n-am nici eu ce 
mânca. 

Îi cer să-mi arate mamelele: plesneau de lapte. 

— la dă-i să sugă! 

N-a vrut. Am tipat la ea, poruncitor. S-a supus: 
pruncul s-a repezit sălbatic la sfârcul mamei. 

— Să vii cu el la mine în fiecare zi! Auzi, femeie?... Că 
de nu te trimit în judecată. 

M-a privit cu ură. Dar a trecut în fiecare zi pe la 
cabinet. Bineînţeles, sugarul câştiga în greutate, sub 
ochii trişti ai mamei.” 

(1951) 

„În sat, se produc multe avorturi empirice, îmi 


relatează doctorul. Te cuprinde groaza, nu alta. Într-o 
zi însă am avut un caz aparte. Mă pomenesc, în 
cabinet, cu un ţăran. Venise cu fiică-sa, în vârstă de 17 
ani, s-o consult. Şi ăsta mi se adresează cu 
impertinenţă: 

— Ia uită-te dumneata acolo şi vezi dacă mai e fată!... 
Că dacă nu e, o omor... O omor, don' doctor, aşa cum 
îţi zic, cu mâinile mele... 

M-am stăpânit; am înţeles situaţia tatălui, a fetei. Am 
constatat că fata era însărcinată, în luna a doua. Să-i 
zic, să nu-i zic tatălui? Ar fi nenorocit-o în bătăi, cu 
siguranţă. Mai înregistrasem cazuri de felul ăsta. 
Dincolo, omul aştepta nerăbdător rezultatul. Mă uit la 
fată; tremurând de frică, îmi spune, spre uimirea mea: 
„Vreau copilul!” Ei, dă-ţi şi tu cu părerea, cum să ies 
din dilemă? Trebuia s-o ajut. Dar cum? In cele din 
urmă iau o hotărâre... li zâmbesc încurajator „O să fie 
bine!” Trec dincolo şi, de faţă cu pacienta, îi spun 
părintelui: 

— Uite ce e, omule... Fata-i fată... Baiul însă e altul, 
am constatat că-i tare bolnavă de stomac... Trebuie să 
te duci cu ea urgent, chiar mâine, la spitalul raional. 
Am acolo un prieten, bun specialist. S-o consulte şi el. 
O să-ţi dau la mână şi o scrisoare. Ce o să spună el, 
aia trebuie să faci. Nu vreau să te sperii, dar dacă n-o 
să faci aşa cum îţi zic. fata se prăpădeşte... 

Ce crezi? A doua zi omu a plecat la raion cu fiică-sa. L- 
a găsit pe prietenul meu, i-a predat scrisoarea, a 
înţeles bine despre ce-i vorba. A consultat şi el fata, a 
întrebat-o dacă s-a gândit bine şi dacă ţine morţiş să 
rămână cu copilul. „Vreau!” a răspuns ea. 
Ascultându-mă şi jucându-şi bine rolul, colegul meu l-a 
luat deoparte pe tatăl pacientei şi i-a vorbit cu 
gravitate: 


—  Uită-te, bădie, ce e... Fata dumitale e grav 
bolnavă... Are o boală rară, de stomac... O să i se 
umfle stomacul de la o săptămână la alta. Trebuie 
operată, dar nu acum, ci numai după ce boala se 
împlineşte şi ajunge la un stadiu bun pentru operaţie. 
Până atunci, vii la mine cu ea în fiecare lună... Când o 
să vină timpul, o s-o internez şi o s-o operez chiar eu... 
Ai priceput? Numai aşa ţi-o mai pot salva. 

Şi a salvat două vieţi.” 

(1951) N 

Tot de-ale doctorului V. Intr-o noapte ploioasă, de 
toamnă, tare friguroasă, telefonul îl trezeşte din somn. 
Răspunde. Un glas de bărbat îl roagă: „Dom’ doctor, 
îmi moare nevasta... Vino, dom’ doctor!” li spune şi 
unde să vină: un cătun la mama dracului. N-are 
încotro, se îmbracă, îşi ia trusa şi iese. Plouă. Noroi. 
Frig. N-are niciun mijloc de transport până acolo. Cei 
şapte kilometri îi face pe jos, orbecăind prin beznă şi 
noroaie. În fine, ud până la piele, ajunge în cătun. La 
casa gospodarului - lumini la ferestre. Aude şi chiote. 
La început confuze, apoi din ce în ce mai clare... E 
vorba de o petrecere. Apoi îşi dă seama că a nimerit la 
o nuntă. Intră gata să urle, ostenit şi noroit. 

Mirele îl întâmpină chiuind: 

— Bine aţi venit, domle doctor! V-am chemat ca să 
beţi cu noi un pahar de vin... Că prea sunteţi singur... 
D-asta v-am chemat! 

Nuntaşii hohotesc, bat din palme, lăutarii cântă. 
Doctorului i s-a urcat sângele la cap. Iese în ploaie 
trântind uşa... A înotat din nou, prin noroi, până la 
dispensarul unde locuia. „N-o să mă crezi, dar de 
atunci am rămas cu o afecţiune pulmonară.” 

(1951) 

Un ţăran îşi bătea nevasta, dar altfel decât ceilalţi. 


Avea o căciulă mare, ţuguiată, pe care o îndesa cu 
pietre. O pocnea deci cu căciula, iar muierea urla de 
durere, de aduna vecinii. „N-o mai bate, nea Vasile!” 
intervenea câte unul. „Da' oameni buni, eu n-o bat. 
Uitaţi-vă şi voi... O mângâi cu căciula... lar dânsa, bat- 
o Dumnezeu, nu ştiu de ce, plânge şi urlă!” 

(1950) 

— Povesteşte tata: „La Roman, trăia un om foarte 
zgârcit. Nu cred că mai era altul ca dânsul în tot 
oraşul. Într-o noapte, trec pe la casa lui şi văd lumină. 
Mă apropii de fereastră şi ce văd? Omu stătea la ceai 
cu cei trei copii ai lui. Se foloseau de o singură cană... 
şi-o treceau unul altuia, bineînţeles, după ce fiecare 
lua înghiţitura lui de ceai!” 

(1952) 

Auzită în tren: Un ţăran, secretar de partid în comuna 
X, desfăşura o activitate foarte intensă în vederea 
organizării unei gospodării colective. Se afla tocmai în 
pragul constituirii... 

Țăranul avea un fecior de 19 ani şi, ca toţi feciorii, 
ăsta s-a îndrăgostit. Nu de oricine, ci de o fată de 
chiabur. Şi fata-l iubea. Il primea în casa ei şi-l aşeza 
la masă cu părinţii... 

Într-o noapte, secretarul de partid se pomeneşte că 
fiul său îl ia la rost şi-l ameninţă: „Taică, las-o dracului 
de colectivă, că de nu, să ştii că te omor!” Tatăl dă să 
se apere: „Glumeşti, mă băiete, cum o să faci tu una 
ca asta...” „Taică, nu glumesc... Cu mâinile astea te 
omor!” „Ai înnebunit, băiete!” „Te omor, taică, să nu 
zici că nu ţi-am spus!” 

În ziua următoare, de dimineaţă, ia-l pe tată de unde 
nu-i. Urcă băiatul în podul casei să-l caute. Şi dă de 
dânsul: atârna de o grindă cu limba scoasă. 

(1953) 


E prost. Totuşi e deştept pentru că, în sinea sa, 
recunoaşte că nu-l duce mintea şi nu ţine să se spună 
altceva despre el. S-a descurcat şi se descurcă în 
viaţă, pentru că are o meserie bună: e electrician. 
Câştigă. Duce în spinare o casă: a crescut copii. li 
place să discute politică, nu crede în ea, în schimb 
crede în Dumnezeu. E chiar habotnic, iar după două- 
trei fraze îl pomeneşte pe Dumnezeu... Nu-i beţiv, îi 
place însă să bea un pahar de vin. Se chercheleşte 
uşor şi devine înduioşător de prost. 

Nevastă-sa e geloasă şi-l urmăreşte, fără motiv, cu 
gelozia ei morbidă. El se jură pe toţi sfinţii şi 
dumnezeii că-i fidel, dar dânsa, nu şi nu... Vrea 
neapărat să ştie cu cine-o înşeală. li scoate peri albi, 
iar uneori îl şi cafteşte. Când ea se pregăteşte, 
amenințătoare, să-l ia la bătaie, el încearcă să scape 
prin fugă. Nu se ştie însă cum, dar de fiecare dată îşi 
găseşte ascunzătoarea într-un dulap. 

Ca să-l bucure pe Dumnezeu, şi-a oferit serviciile unei 
biserici: va executa reparaţiile gratuit. Îl ia însă gura 
pe dinainte şi-mi mărturiseşte că totuşi nu-l rabdă 
inima şi-l trage pe sfoară pe popă. Il încarcă la preţul 
materialelor. Mă prefac revoltat: „Nu ţi-e ruşine, popa 
te consideră un om drept, cu frică de Dumnezeu şi tu-l 
şmechereşti, îl furi!” 

Ca să-mi răspundă cât mai convingător, apelează la 
Biblie: „Ştiai că în Biblie nu scrie să nu furi?! Nu ştiai, 
nu-i aşa? Să-ţi spun eu ce zice în Biblie? In Biblie zice 
clar: Fură, dar lasă-i şi păgubaşului câte ceva, că altfel 
e mare păcat.” 

(1953) 

Nevasta lui D. a fost transportată la maternitate cu o 
ambulanţă. În vremea asta, D., cartofor notoriu, se 
găsea de mai bine de 12 ore la masa de joc. Un copil 


de-al său, de şase ani, a venit acasă şi a găsit uşa 
încuiată. Ploua, iar copilul, neştiind ce să facă, s-a 
zgribulit lângă uşă şi aşa, în ploaie, a stat toată 
noaptea. A contractat o aprindere la plămâni şi a 
murit în timp ce maică-sa năştea o fetiţă. 


(1953) 
S-a întâmplat prin 45, pe vremea când Organizaţia 
Tineretul Progresist luase locul U.T.C. - ului. Un 


tânăr activist este trimis cu munca la ţară, să pună 
bazele T.P. - ului. Prea multă experienţă nu avea. I s- 
au dat, printre altele, carnete, timbre de cotizaţii. Cine 
se înscria trebuia să achite taxa de înscriere, carnetul, 
timbrele. 

Ajuns în satul X, i-a adunat pe tineri şi i-a întrebat: 
„Vreţi să vă înscrieţi la Tineretul Progresist?” „Vrem!” 
au răspuns tinerii în cor. „Daţi banii şi vă dau 
carnetele!” 

Flăcăii însă nu aveau bani. Unul dintre ei a spus-o 
direct: „N-avem bani, da’ avem brânză!” 

A stat activistul cât a stat pe gânduri. Apoi, acceptând 
formula, a cerut să i se aducă brânza şi un cântar... 
Dădea carnetul, timbrele, primea în schimb brânză. 
Cinstit fiind, a dus brânza la oraş, a vândut-o. A 
umplut un sac cu banii încasaţi şi s-a dus cu sacul în 
spinare la casieria judeţenei. Acolo, altă poveste: 
casierul n-a vrut să-i primească pe toţi. 

— Eu ţi-am dat carnete şi timbre în valoare de 
500.000 lei, iar tu-mi dai acum 2 milioane. Nu pot să 
primesc decât echivalentul. De unde ai scos atâţia 
bani? 

— Din brânză, a răspuns  activistul, sincer 
descumpănit de toată întâmplarea. 

(1953) 

E solist al corului C.G.M. Bariton. Bărbat frumos, bine 


clădit, obsedat însă de anumite reguli de conduită 
cotidiană pe care un cântăreţ trebuie să le respecte. 
Păşeşte încet, cu gura închisă. Bea întruna ouă crude. 
În răstimpuri, îşi încearcă vocea: nu cumva a pierdut- 
o? Scoate câteva vocalize. Nu, n-a pierdut-o... 
Zâmbeşte fericit. Mănâncă mult, cu poftă, şi tot i se 
pare că a mâncat puţin. Are un ideal în acest sens... 
Să ajungă la greutatea lui Goangă. 

(1953) 

Ginerele unui fost demnitar politic burghez a învăţat 
meseria de instalator, lucrează într-o cooperativă şi 
câştigă bine. Nevasta lui a avut domiciliu forţat: în 
perioada asta, ea a elaborat, pe baza cunoştinţelor de 
chimie ce le poseda, un preparat original de 
exterminare a şobolanilor. Acum, fiind în libertate, a 
fost angajată într-un sector de stat, la o secţie de 
combatere a  rozătoarelor. N-a divulgat secretul 
preparatului. Ea personal se deplasează oriunde este 
solicitată, prepară pe loc combinaţia chimică şi 
rezultatul este uluitor. 

Câştigă şi ea, întocmai ca şi soţul ei, instalatorul, 
foarte bine. 

Un alt fost demnitar burghez ştie să gătească ca 
nimeni altul. A organizat un soi de pensiune. Gătea şi 
ducea clienţilor mâncarea acasă. A făcut astfel faţă 
greutăților care s-au abătut asupra lui. 

În prezent, dumnealui a renunţat să mai gătească şi să 
servească bucatele la domiciliul clienţilor, căci a 
devenit bucătarul angajat al instalatorului şi al 
doamnei cu „moartea şobolanilor”. 

(1954) 

Era un bărbat tăcut, închis, sfios. Se sfia până să şi 
vorbească.  Şoptea... In liniştea locuinţei, scria 
versuri... Publica. Mulţi îi apreciau sensibilitatea 


poetică. Puţini însă ştiau că-i agent de poliţie. Mai 
târziu s-a aflat că, atunci când îşi bătea „clienţii”, 
plângea. Bătea şi plângea. 

(1955) 

Povesteşte I.S. din laşi: Am fost şi eu în trenul morţii. 
M-am pomenit azvârlit, cu alte 139 de persoane, într- 
un vagon de marfă unde încăpeau, de drept, 40. Ca să 
înţelegi de ce i s-a spus trenul morţii o să-ţi mai expun 
ceva. În mod obişnuit, un tren nu face de la laşi la 
Podul Iloaiei mai mult de 30 de minute. Ăsta al nostru, 
în care au fost îmbarcaţi 2 000 de evrei, a făcut 8 ore. 
Era o zi toridă de vară. Oamenii mureau asfixiaţi. 
Adormeau şi mureau. Doar într-un singur vagon au 
murit foarte puţini oameni. De ce? O să-ţi spun. Cinci 
tineri viguroşi, tot timpul cât a ţinut călătoria noastră 
prin infern, nu i-au lăsat pe cei din vagon să adoarmă. 
Îi scuturau, îi trezeau, îi pălmuiau, îi înghionteau să 
rămână treji. 

Garnitura a oprit în faţa unei bălți acoperită cu un 
strat de mătase verde, de apă sătută. Eram goi, sleiţi. 
Din vagon, am căzut în apa aia stătută. Unii au murit 
pe loc. Alţii după... 

Când mi-am ridicat din baltă trupul gol, se acoperise 
cu „mătase verde”. Şi nu eram singurul. Am alcătuit 
un convoi de cadavre verzi. Aşa a trebuit să străbatem 
străzile din Podul Iloaiei. Un ofiţer neamţ - 
comandantul garniturii - când a văzut spectacolul 
morţii, a scos revolverul şi s-a împuşcat în faţa noastră 
şi a cadavrelor scoase din vagoane. 

În timp ce străbăteam străzile, în drum spre sinagoga 
unde am fost adăpostiţi, o româncă a ieşit cu o găleată 
de apă, să ne dea de băut. Un jandarm a oprit-o şi a 
şfichiuit-o cu cravaşa. De după perdele, oamenii 
priveau îngroziţi convoiul verde. De la o fereastră a 


unui etaj, cineva a aruncat un cearşaf. A căzut pe 
umerii unuia care încheia convoiul. Şi zău, când te 
uitai la el şi-l vedeai, ziceai că-i imaginea vie a morţii 
gonind din urmă convoiul. 

Cadavrele scoase din vagoane au fost strânse, stivuite. 
Printre morţi, şi oameni vlăguiţi care nu-şi dăduseră 
încă sufletul. Stivele erau păzite de jandarmi. 
Noaptea, un „cadavru” a înviat, s-a ridicat în capul 
oaselor. Sentinela s-a speriat şi a dat s-o rupă la fugă. 
„Cadavrul” însă l-a liniştit şi i-a adresat o rugăminte: 
— Poate îmi spui unde mă găsesc? 

Viaţa a mers totuşi înainte. Aici, la Podul Iloaiei, am 
întâlnit-o în zilele acelea pe B., ne-am îndrăgostit, ne- 
am căsătorit, am făcut copii. 

(1958) 

Când a trecut frontul prin localitatea J., fetele s-au 
ascuns la balamuc, printre nebuni. S-au îmbrăcat în 
zdrenţe, şi-au mânjit obrajii cu făină. Umblau 
despletite... Au stat aşa, până ce frontul s-a depărtat. 
(1958) 

Deşi era tâmplar - artist în branşa sa - nu-i plăcea să 
lucreze. Năravul jocului de cărţi i s-a transformat în 
viciu. Nu mai lucra, ci şedea întruna la masa de joc. Îşi 
făcuse faimă de mare cartofor. Nevastă-sa, o femeie 
mai în vârstă decât el, avea o casă mare şi închiria 
camere (era înainte de război): ţinea în gazdă un 
profesor de limbă germană, un cantor cu voce 
răguşită, un clovn de circ cu o soţie tânără şi 
frumoasă. 

El juca întruna cărţi. Moartea l-a găsit la masa de joc: 
făcuse un infarct. Cartoforii din R. i-au organizat, o 
înmormântare pe cinste, cu şase cai mascaţi. 

(1958) 

Doamna X, o fostă, trebuia să se mute: avea încă 


multe obiecte de valoare, pe care dorea să le pună la 
adăpost. Toate la un loc încăpeau în două valize. Unde 
să le pună? Ce să facă cu ele? Fireşte, s-a adresat, în 
primul rând, unor prieteni. Rugămintea sa găseşte 
ecou în sufletul unei doamne din „înalta societate”, 
soţia unui colonel în rezervă. Încântată, doamna X 
încarcă valizele într-un taxi şi le transportă la doamna 
coloneleasă. 
Două săptămâni mai târziu, doamna X se prezintă să-şi 
ridice valizele. 
— Vai, dragă, exclamă coloneleasă uluită, dar n-ai 
trimis tu un domn după ele? 
— Care domn? răspunde stăpâna  valizelor, 
neînţelegând încă ce se petrecuse. 
— Cu scrisoarea! 
— Care scrisoare, dragă?! 
— In care-mi scriai să-i dau aducătorului valizele... 
Doamna X să leşine, nu alta. Cheamă miliția. Soseşte 
la faţa locului un locotenent, ascultă cele petrecute. 
Coloneleasă se explică. Scoate dintr-un scrin 
scrisoarea, o prezintă. E falsă. O confirmă doamna X, 
care se jură pe toţi dumnezeii că n-a trimis pe nimeni 
să ridice  valizele. Locotenentul îşi notează 
semnalmentele bărbatului care a adus scrisoarea 
buclucaşă, marca maşinii din care a coborât. 
Tânărul ofiţer îşi începe cercetările prezentând 
ambelor doamne un album cu fotografiile unor hoţi şi 
escroci. Coloneleasă indică, cu anume rezerve, trei 
inşi. Aceştia, invitaţi la miliţie, nu sunt identificaţi de 
binevoitoarea şi naiva gazdă a valizelor. 
Atunci, locotenentul îşi lărgeşte aria cercetărilor şi 
află despre coloneleasă că: 
- joacă cărţi pe sume mari de bani; 

frecventează cu regularitate talciocul unde vinde 


lucruri; 

- într-una din zile un nepot al ei, având de ridicat de la 
mătuşă-sa un obiect de valoare, a trimis după acel 
obiect un şofer. Văduva nu numai că l-a legitimat pe 
şofer, dar a luat şi numărul maşinii. Deci se putea 
deduce că era, de felul ei, o fiinţă prevăzătoare. Atunci 
de ce încredinţase cu atâta uşurinţă unui necunoscut 
valizele? 

Locotenentul o invită la miliţie şi îi demonstrează că 
numai ea este autoarea furtului celor două valize. Ea 
neagă, se apără... Locotenentul o anunţă că o s-o 
reţină 48 de ore, pentru cercetări. 

Venind acasă, colonelul află că nevastă-sa a fost 
reţinută la miliție. Se prezintă în grabă la 
circumscripție şi cere să-şi vadă soţia. Locotenentul, 
bucuros, favorizează întâlnirea între „patru ochi”. Aşa 
aude şi el cum doamna din înalta societate, ajutată de 
o vecină, a organizat furtul celor două valize, lăsate în 
păstrare, de prietena ei, doamna X. 

Ex-colonelul ascultă tâmp fapta de necrezut a nevesti- 
sii. 

(1959) 

Nicolae Tăutu mi-a povestit următoarea întâmplare 
dramatică de pe frontul antihitlerist din Cehoslovacia. 
„Pe front, în iarna şi primăvara anului acela, foarte 
multe subunități aveau la comandă tineri ofiţeri, abia 
ieşiţi din şcolile militare. Printre aceştia, se număra şi 
locotenentul P... La un moment dat, se creează în zona 
frontului său o situaţie critică, din pricina unui 
puternic contraatac al hitleriştilor. În consecinţă, 
comandantul regimentului, un maior, dă ordin de 
retragere. Ordin verbal. Comandanții în subordine cer 
ordin scris. Maiorul ţine seama de reacţia 
comandanților şi trimite, prin curier, ordine scrise. Un 


asemenea ordin primeşte şi locotenentul P. 
Valorificând retragerea trupelor române, inamicul îşi 
dezvoltă contraatacul şi sileşte unităţile regimentului 
să se replieze dincolo de cotele indicate de maior în 
ordinul său, prejudiciind grav poziţiile întregii divizii. 
După depăşirea momentului critic, din înalt ordin s-a 
deschis o anchetă la nivel de divizie. Toți ofiţerii 
implicaţi în retragere au putut prezenta ordinul scris 
al comandantului de regiment, cu excepţia 
locotenentului P. Acesta a recunoscut că primise 
ordinul scris, dar că, din păcate, l-a pierdut. 

Profitând de această împrejurare, maiorul a început să 
susţină că, în realitate, nu-i ordonase locotenentului să 
se retragă, ci să rămână pe loc şi să apere, până la 
ultimul soldat, poziţia subunităţii. 

P... s-a apărat, dar ori de câte ori comisia îi cerea să 
prezinte ordinul scris al maiorului, răspundea 
invariabil: „Nu-l mai am... Nu ştiu unde l-am pus!” 
Drept urmare, locotenentul a fost arestat, trimis în 
faţa unui Tribunal Militar de front, judecat, găsit 
vinovat, condamnat la moarte pentru neexecutare de 
ordin şi executat. 

Mai târziu, camarazii săi, adunând lucrurile 
locotenentului P, pentru a le expedia în ţară părinţilor 
săi, au găsit într-un roman, la pagina 155, ordinul care 
l-ar fi putut salva... 

(Mişcat de această poveste, l-am sfătuit pe Nicolae 
Tăutu să scrie o carte pe care s-o intituleze „Pagina 
155”. N-a scris o carte, ci un scenariu radiofonic 
transmis în primăvara premergătoare morţii sale 
premature - H.Z.) 


2. NAVETIST CĂLIMĂNEŞTI - CĂCIULATA 


August, 1958 

Cobor, nu în gară, ci în haltă. 

Mă ia de îndată în primire un hamal. Acelaşi din anii 
trecuţi. Se vede treaba că i s-a concesionat peronul. 
Se poartă cu mine mai mult decât serviabil. Să-l fi 
impresionat faptul că am coborât din automotorul 
rapid de Sibiu? Sau poate ochelarii mei fumurii de 
detectiv particular sau de intelectual care are „ceva 
de ascuns”? Oricum, îmi dau seama că nu mă 
recunoaşte din anii precedenţi. Muntele ăsta de 
bărbat, cu simbolicul nume „nea Ion”, este factotumul 
staţiunii: vrei o cameră, la un particular, o femeie sau 
un loc la vreun tren aglomerat, lui trebuie să i te 
adresezi. Dintr-un anume punct de vedere, e mai şef 
decât ceilalţi şefi din Călimăneşti, natural, fiecare luat 
în parte. 

Imi ia bagajele şi, în timp ce mă conduce la 
dispeceratul staţiunii, mă pune la curent cu viaţa 
localităţii: vremea-i frumoasă, lume multă, directorul 
sanatoriului e plecat în delegaţie la Berlin. Ultima 
ştire mi-o comunică grav, trădând o mândrie 
insinuantă: nu numai voi, cei din Capitală, călătoriţi 
peste hotare, ci şi noi! 

Oltul e mare, tulbure... Nu e greu de ghicit că undeva, 
poate dincolo de Cozia spre Lotru, a înghiţit nori 
negri, groşi, burduşiţi cu apă... 

Mi se arată o cameră cu un pat, la mansarda 
sanatoriului. Aş accepta-o, dar pereţii sunt cam 
întunecaţi,  neîngrijiţi. Fereastra dă în curtea 
sanatoriului, de unde se înalţă fără contenire aburi de 
sulf. Mi se mai arată o cameră, tot la mansardă şi la 
fel de neplăcută. 

În cele din urmă, sunt repartizat la „Vila Florilor”. Ei, 
da, altă viaţă! 


Mă consultă o doctoriţă încă tânără. Îmi pune tot felul 
de întrebări şi roşeşte întruna, ruşinată parcă de 
indiscreţia întrebărilor totuşi profesionale. 

Apă! Voi bea apă de la izvorul-minune din Căciulata. 
De trei ori pe zi voi face drumul Călimăneşti - 
Căciulata - retur, până ce va ieşi piatra din mine. 

E tânăr, dacă are 30 de ani. Frumuşel, cu o 
mustăcioară neagră, şmecherească. Aminteşte de un 
actor italian, cuceritor de inimi la Veneţia sau 
Neapole. Zâmbeşte seducător. E unul dintre cei trei 
fotografi din Călimăneşti şi îşi exercită profesiunea pe 
o rază întinsă, până-n Căciulata, şi chiar ceva mai 
departe, spre Mânăstirea Cozia. 

In 1956, făcea naveta pe jos, cu nevasta şi copilul 
după el. Tustrei frumuşei foc. 

În 1957, drumul Călimăneşti - Căciulata - retur îl 
străbate pedalând pe o bicicletă. Il urmăream cu 
privirile: fluiera chiar o melodie italiană, zâmbea 
galant femeilor... şi fotografia. 

Astăzi, l-am revăzut. Locul bicicletei îl luase o 
motocicletă nouă, sofisticată. Omul continuă să-şi 
practice meseria: zâmbea galant femeilor... şi 
fotografia. 

La anul, cum îl voi găsi oare? 

Ceva mai târziu, aflu că şi-a schimbat nu numai 
bicicleta, ci şi nevasta! 

Seara, pe terasa „Olt” din spatele sălii de cinema şi de 
teatru, are loc o conferinţă. Directorul Observatorului 
astronomic de la Bucureşti vorbeşte celor suferinzi de 
reumatism şi de rinichi despre viaţa pe celelalte 
planete. Sala-i arhiplină şi cel care „umblă” printre 
stele este ascultat cu mare atenţie, căci astronomul le 
vorbeşte simplu, cuceritor, pe înţelesul tuturor, chiar 
şi pe al meu, căci nu sunt poet... Unii, vădind boli 


„profesionale”, iau notițe. Se uită în gura 
conferenţiarului, iar apoi îşi coboară privirile pe filele 
caietului. 

Un singur ascultător nu-şi găseşte locul. E un tânăr. 
Nu-i greu de stabilit că viaţa pe Terra îl interesează 
ceva mai mult decât cea de pe alte planete. Inghesuit 
lângă o fată, tot dă să o pipăie şi nu izbuteşte, căci 
prietena sa vrea să-l asculte în tihnă pe astronom. În 
cele din urmă, enervat sau dezarmat, flăcăul îşi 
aprinde o ţigară chiar sub avizul „Fumatul strict 
oprit!” 

Of, viaţa pe pământ! 

După conferinţă urmează dans. Bătrânii, suferinzi la 
băşica udului, fac roată şi urmăresc cu nostalgie 
perechile de dansatori. E plăcut... Cerul venise în 
ajutorul astronomului şi era puzderie de stele. Tot să 
alegi de pe boltă argumentele supreme. De pe terasă 
vezi curgerea întunecată a Oltului, rotirea dansatorilor 
care, datorită tangourilor fără de sfârşit, transpiră 
sulf... Şi sunt fericiţi! _ 

Stau la masă cu un minier din B. Imi povesteşte 
despre procesul de extragere al minereului, despre cât 
câştigă, despre apariția unor boli profesionale 
necunoscute până atunci minieritului. 

Frizeria are o firmă - „Igiena” - dar n-are apă. Cu 
Oltul alături, apa este totuşi raţionalizată. Lucrătorii 
au sticle la îndemână: le folosesc cu zgârcenie. O 
totală lipsă de igienă. g 

Il întreb pe lucrător ce-i cu apa. Imi răspunde sec, 
parcă fericit de realitatea ce mi-o dezvăluie: 

— Domnii de la uzină fac economie! 

„Margareta” este porecla dată mai demult unei „rable- 
autobuz”, proprietate particularā, care circula pe 
distanța Călimăneşti - Căciulata. Tariful: 2 lei. Urcai, 


plăteai. Hodoroaga se punea în mişcare. Puţea a 
benzină, a gaze de  eşapament. Proprietarul 
„Margaretei” scotea bani frumoşi. Până nu demult... 
Anul acesta a apărut în staţiune un autobuz nou, 
confortabil, proprietate de stat, pe care cei veniţi la 
tratament l-au şi înnobilat cu porecla „Gigi”. 
„Margareta” e şi ea pe drumuri. Am văzut-o: staţiona 
obosită lângă bordura trotuarului, părăsită şi dată 
uitării de foştii ei admiratori. 

S-a ivit în staţiune un caricaturist. Nu-mi amintesc să-l 
fi zărit în anii precedenţi. Pe trunchiul unui copac din 
centru a prins în pioneze reclamele, adică nişte 
caricaturi făcute în cărbune şi însoţite de textele 
următoare: „Amintire de la Călimăneşti”, „Grăbiţi-vă, 
spectacol de adio!” O reclamă în „versuri” am notat-o 
cuvânt cu cuvânt: 

„Priveşte aceste figuri, 

Nasuri mari şi strâmbe guri, 

Unul chel şi altul buclat. 

Bădie, nu fi supărat, 

Că este cert şi de ştiut 

Că oameni frumoşi nu sunt 

Numai unii buni, iar alţii răi, 

Crede-mă (?) dacă vrei!” 

Caricaturistul filozof are o ţinută mai mult nostimă 
decât caraghioasă. Pe cap - o pălărie neagră, cu borul 
mare, răsucit în sus, deasupra frunţii, gen 
Malagamba. De sub pălărie, îi curg plete negre, 
lucioase. Poartă o haină de catifea oliv, strâmtă pe el, 
căci, se vede treaba, omu în ultima vreme s-a îngrăşat. 
Cămaşa-i jegoasă îi întăreşte identitatea de artist - 
boem. 

Curioşii s-au adunat de îndată sub coroana copacului - 
atelierul artistului. „Trei lei caricatura! Două bucăţi - 


cinci lei!” Rabatu-i rabat. Minutul şi caricatura. Nu m- 
am clintit de acolo. In timp ce execută portretul, 
artistul fluieră întruna acelaşi vals vienez. Şi, zău, 
fluiera mai frumos decât desenează. Gesturile-i sunt 
mari, teatrale, de cabotin... Oamenii îl privesc 
admirativ, cu gura căscată. 

În câteva ore, a realizat un câştig de câteva sute de lei 
neimpozabile. Incepuse să plouă, dar, ocrotit de 
umbrela de frunze mari a castanului, artistul „crea” în 
voie. Fotografii ar trebui să-l izgonească căci le lua 
pâinea de la gură; în fond şi ei, în felul lor, sunt nişte 
caricaturişti. 

Seara, conferinţă. De astă dată, la clubul parcului de 
la Căciulata. Acelaşi director - astronom, probabil 
suferind şi el de rinichi, vorbeşte despre anul geofizic 
internaţional. Nu ştiu cum e ca astronom, dar ca 
orator - jos pălăria! Simplu, captivant. Oamenii îl 
ascultă cu plăcere. 

După conferinţă urmează, fireşte, dans. Pe podium se 
instalează o orchestră improvizată - doi soldaţi, un 
civil înalt şi uscat, şi încă un civil care a răspuns la 
apelul celor trei muzicanti. „E în sală cineva care ştie 
să cânte?” a întrebat cel înalt şi uscat. S-a găsit unul 
cu o mutră ştearsă... 

Nu s-a înserat de-a binelea. Perechile dansează, se 
înghesuie, ca pe întuneric... 

La orele 20 fix - m-am uitat la ceas - se aude de pe 
podium glasul unui muzicant: 

— 'Tovarăşi, dacă vreţi ca orchestra să cânte până la 
11, daţi, vă rog, o chetă mică pentru orchestranţi. 
Cine nu vrea să-şi ţină până la 11, în braţe, partenera 
de dans? Soldatul, cel cu clarinetul, umblă acum cu 
boneta printre dansatori şi adună cheta, escortat de 
paznicul parcului Căciulata. Pesemne, îl păzeşte, ca nu 


care cumva să tragă clapa celorlalţi. 

O femeie de vârsta mea, nici prea urâtă, nici prea 
frumoasă, mă opreşte în timp ce, plimbându-mă, îmi 
făceam cura de apă... Susţine că mă cunoaşte. Eu însă 
nu-mi aduc aminte s-o fi întâlnit vreodată. Se înţelege, 
nu fac din treaba asta o problemă capitală. Ea miroase 
a sulf, eu miros a sulf. Deci amândoi avem şi 
reumatism. Ea bea dintr-o sticlă apă de Căciulata... Şi 
eu beau dintr-o sticlă identică. Deci suferim şi de 
rinichi. Ne plimbăm ca două fiinţe unite în suferinţă. 
Vorbeşte... vorbeşte întruna: este doar egală în 
drepturi cu mine. Mă omoară cu situația 
internaţională - „Şi cum, tovarăşe scriitor, chiar nu 
credeţi că în Madagascar o să izbucnească revoluţia?” 
după care trece brusc la o altă temă. Încearcă să mă 
convingă, deşi eu niciodată n-am susţinut contrariul, 
că în trecut, la Călimăneşti, se făcea o dulceaţă foarte 
bună. Se opreşte, mă cercetează cu atenţie, mai ia o 
înghiţitură de apă, clipeşte des, pe chip îi apare o 
undă de ironie sau de superioritate: 

— Te rog să-mi explici, tovarăşe scriitor, de ce bărbaţii 
veniţi aici la tratament, după primele cuvinte ce le 
schimbă cu o femeie, o întreabă direct, fără jenă: „Nu 
vrei să fii prietena mea pe toată durata concediului?” 
— Cum, chiar aşa? mă prefac eu ofensat de tupeul 
reumaticilor din staţiune şi al celor cu pietre la rinichi. 
— Pe cuvânt de onoare! 

— Nu vă pot răspunde pe loc. Sunt de-a dreptul 
stupefiat, mă arăt eu tulburat de noutatea celor 
auzite. Daţi-mi un timp să meditez... 

Mi-l acordă şi mă retrag fericit în liniştea vilei, în ziua 
următoare, mă zăreşte şi vine într-un suflet la mine. 

— Ei, aţi meditat? mă întreabă răsuflând anevoie. 

— Am! 


— Şi? Şi? 

Moare de curiozitate. O las să aştepte. 

— Doamnă, toată noaptea m-am tot gândit la problema 
etico - socială ce mi-aţi propus-o, îi mărturisesc eu cu 
o seriozitate care, ştiu foarte bine, poate să îngheţe pe 
orice interlocutor. Aşa am ajuns şi la o concluzie... Da, 
da... 

Tac. Umblu ca şi când cunoştinţa mea ar fi intrat în 
pământ. Deodată aud: 

— Aţi vrea să mi-o comunicaţi şi mie? 

— Ce? fac eu pe prostu. 

— Concluzia... 

— Ah, concluzia! E rândul meu să mă opresc: după ce- 
mi reglez privirile, dându-le o strălucire insinuantă, îi 
declar direct, fără sfială: 

— Doamnă, nu vreţi să fiţi prietena mea pe toată 
durata tratamentului medical? 

Are nevoie de un timp ca să-şi revină, suficient ca eu 
să înghit un nod de spaimă: „Dacă zice da, ce mă fac?” 
Un pic de noroc tot mai am. Dezamăgită, exclamă: 

— Ah, bărbaţii! 

Din ziua aceea n-am mai avut cu cine să discut 
probleme de politică internaţională, problemele 
dulceţii de Călimăneşti, precum şi celelalte chestiuni 
la ordinea zilei. 

Da, trebuie să recunosc că m-am înşelat. Treburile cu 
„Margareta” stau altfel decât mi-am închipuit. 
Hodoroaga, proprietate particulară,  convieţuieşte 
deocamdată destul de armonios cu frumuşelul „Gigi”, 
proprietate de stat. Ieri, de pildă, a plouat. Deci, în 
mod firesc, se simţea nevoia ambelor autobuze. „Gigi” 
însă s-a îmbolnăvit subit, iar „Margareta” nu mai 
prididea făcând naveta Călimăneşti - Căciulata - 
retur. 


Uneori, în acest inedit tandem între vechi şi nou, nu 
pot să nu observ cum „Gigi”, cavaler pe buzunarul 
statului, o lasă pe „Margareta” să i-o ia înainte şi, 
astfel, să-i „fure” clienţii. 

De, cu „Margareta” nu te joci! „Margareta” e curvă 
bătrână! 

E toamnă. Cer de plumb. Străbăteam agale parcul. 
Deodată, m-a pocnit în cap o castană. Mi-am înălţat 
enervat privirile. Am văzut atunci sute şi mii de frunze 
pălite de rugină. Tremurau înfiorate de presimţirea 
morţii. Căci, chinuite de dragostea rece şi pătimaşă a 
toamnei, şi frunzele mor... 

Un evreu, om în vârstă, ilegalist, îmi povesteşte 
îndurerat următoarele: 

— Am doi copii, o fată şi un băiat. Cât am stat la 
închisoare - opt ani - se înţelege, nu i-am văzut. După 
23 August, când m-am întors acasă, în libertate, copiii 
erau de-acum mari, tocmai buni să desfăşoare 
activităţi politice. Băiatul a intrat în U.T.C. şi a devenit 
activist. N-avea însă nicio meserie de bază. Când 
putea să mai înveţe? De dimineaţă şi până seara era în 
vâltoarea luptei. 

Cu fiică-mea însă lucrurile s-au petrecut altfel. A intrat 
şi ea în U.T.C, dar s-a înscris şi la şcoală şi s-a ţinut de 
învăţătură cu ghearele şi cu dinţii. Şi uite, astăzi e pe 
post de magistrat. 

Băiatul a corespuns cât a corespuns... Pe urmă a 
început să fie trecut dintr-o muncă în alta, dar nu în 
sus, ci în jos. Cu timpul, a ajuns să fie responsabil al 
postului de radioficare. Nu era rău nici în postul ăsta. 
Aici, cunoaşte o activistă la U.T.M. Se îndrăgosteşte 
de ea, şi fata de el, şi din una în alta s-au căsătorit. 
Curând însă e scos din nou din muncă şi trimis la 
cooperativa „Igiena”, în calitate de controlor tehnic. 


N-avea nici în clin, nici în mânecă cu frizerii şi 
coaforii. Dar ce era să facă omu? 

Atunci, sora lui, magistrat în raionul B, şi-a chemat 
fratele şi cumnata la ea şi i-a ajutat să-şi facă o 
situaţie acolo. Datorită ei, băiatul a redevenit activist 
la Sfatul popular. A muncit cu suflet, a fost promovat. 
După un timp, i-au descoperit talentul de ziarist şi l-au 
trimis la nişte cursuri speciale. După absolvire l-au 
numit nici mai mult, nici mai puţin, redactor-şef al 
ziarului raional din F. Mai trece un timp, proaspătul 
redactor-şef cere, cum era şi firesc, să fie primit în 
partid. Cererea i-a fost luată în discuţie, iar adunarea 
generală hotărăşte primirea lui în partid. 

Dar, după trei zile, explodează o „bombă”. Se 
convoacă urgent organizaţia de bază care, de data 
asta, pune în discuţie excluderea celui primit cu puţin 
timp în urmă. Motivul? O să ţi-l spun. S-a aflat, nu ştiu 
cum, că părinţii nevestei au fost legionari. 

— Şi l-au exclus? am întrebat, căci omul tăcuse subit. 
— L-au exclus! N-au ţinut seama de tinereţea şi munca 
lui, nici de activitatea neveste-sii, nici că eu sunt 
membru de partid încă din anii ilegalităţii. Au ţinut, în 
schimb, seama de părinţii fetei. Şi ce crezi? L-au 
criticat nu numai pentru faptul că el, evreu, s-a însurat 
cu fiica unor legionari, ci şi pentru că, după 23 august, 
în loc să înveţe o meserie, s-a ţinut de tot felul de 
activităţi superficiale... Ce zici? Nu-i aşa că-i un 
subiect? 

În anii precedenţi, ori de câte ori o luam pe jos spre 
izvorul de la Căciulata întâlneam un drăcuşor de fetiţă 
- se juca în praful drumului. li curgeau mucii, dar ei 
puţin îi păsa de trecătorii care se opreau să-i admire 
ochişorii rotunzi şi negri, părul cârlionţat, muiat în 
păcură şi, bineînţeles... mucii. 


Anul ăsta am tot căutat-o cu privirile. Făcea parte din 
peisajul staţiunii. Mă cuprinsese chiar şi un soi de 
îngrijorare. lată însă că, într-una din zile, mi-a ieşit în 
drum. Nu era singură, ţinea în mână un băieţel de 
vârsta ei. M-a uimit năsucul ei curat, apoi funda albă 
de pe creştetul negru. Şi celălalt prichindel era pus la 
punct. Mirat de seriozitatea cu care păşeau, m-am luat 
după ei, i-am văzut, în cele din urmă, intrând în 
grădina unei... grădiniţe de copii, încă un lucru nou în 
străvechea staţiune de pe malul Oltului. 

Caricaturistul, dispărut câteva zile, a reapărut sub 
coroana castanului din centru. Nu remarc nicio 
schimbare în ţinuta sa vestimentară. Doar la gulerul 
cămăşii a înflorit, ca o lavalieră, un soi de panglică 
îngustă şi neagră. A prins în pioneze, pe trunchiul 
copacului bătrân, reclame vechi şi noi. Pe cele noi le 
consemnez cu conştiinciozitate: 

1) Ca mâine voi pleca din viaţă 

Odată şi tu mă vei urma 

Deci - fă-ţi a ta caricatură 

Că poate ea va rămânea... 

2) Dacă păru-ţi este pieptănat 

Ţi-l zburlesc. 

Dacă nasu-ţi este lung 

Ţi-l lungesc. 

Dacă-ţi este scurt, ţi-l scurtez. 

Şi în felul acesta 

Am să te desenez. 

Nu te supăra dacă 

Realitatea ai s-o vezi. 

Autorul 

O adevărată profesiune de credinţă. Oamenii se 
înghesuie în „atelierul” lui, el fluieră şi mânuieşte cu 
dezinvoltură cărbunele. E un adevărat spectacol, 


susţinut în aer liber de un cabotin simpatic. 
„Spectatorii” se amuză, plătesc... Iar „artistul” nostru, 
doldora de bani, trăieşte un nesfârşit turneu. 

Noapte neagră. A început să plouă... cu găleata ploua. 
Stau cu lumina stinsă la fereastra deschisă. Pe unii i-a 
prins ploaia la Căciulata, la dans... Deodată, aud 
cântecul unor fete, iar apoi, puţin mai târziu, le şi văd. 
Vin, pesemne, de la dans. Singure... Merg pe mijlocul 
drumului îmbrăţişate şi cântă... un cântec oltenesc de 
dragoste. 

Plouă fără milă. Cele două fete nu se grăbesc să 
ajungă la vreo vilă. Sfidează ploaia, întunericul. 

Pot să jur că una din ele, dacă nu chiar amândouă, 
sunt îndrăgostite sau tânjesc după dragoste. 
Conducerea staţiunii m-a invitat să mă întâlnesc la 
Căminul cultural cu cei veniţi la odihnă şi tratament. 
lar dacă printre cei prezenţi la întâlnire vor fi şi 
cititori ai cărţilor mele, cu atât mai bine. Nu refuz... 
Îmi propun să citesc file din însemnările mele 
călimăneştiene, dar imediat mă întreb: Nu cumva risc? 
Cum o să reacționeze hamalul ăla înalt cât un munte? 
Dar fotograful? Oare tratamentul meu nu va avea de 
suferit? 

Mă decid să citesc... 

La cuvintele... „Cu «Margareta» nu te joci... 
«Margareta» e curvă bătrână...” sala a izbucnit în 
aplauze. Pentru mine însă ele au răsunat ca un 
avertisment. „Bagă de seamă, fereşte-te de «Gigi» şi 
«Margareta»... Cu fotografu te mai descurci tu...” 
Pedeapsa a venit însă din cu totul altă parte... Dintr-o 
zonă nebănuită. Au început să mă caute tot felul de 
inşi - bărbaţi şi femei - care... „Iovarăşe scriitor, viaţa 
mea e un adevărat roman!... Dacă m-aţi asculta...!” 

De, cine m-a pus?! 


Dacă aş fi stat liniştit, anonim, pe banca de lângă 
izvorul tămăduitor de la Căciulata, aş fi fost acum 
scutit să ascult, la nesfârşit: „Ştiţi, tovarăşe scriitor, 
viaţa mea e un adevărat roman... Ei, dacă aş avea şi 
eu, ca dumneavoastră, timp să scriu...!” 

Resemnat, mă apuc să-mi fac valiza... 


CARNETELE „SUPERSONICULUI 01” 

- extrase - 

11 iunie 1972, duminică. 

Mâine în zori plecarea. Încă nu ştiu cu ce mă voi 
deplasa... Cu maşina? Cu trenul? Presimt că mi se 
rezervă o surpriză. 

Am mai fost pe un aerodrom militar, cu vreo 11 ani în 
urmă... pe vremea „reactoarelor”. Împreună cu Mihu 
Dragomir, Eusebiu Camilar, Nicolae Tăutu, Ion 
Grecea, cel de la editură... Autorul moral al actualei 
mele deplasări de documentare. Mi s-a comandat - nu 
refuz termenul - un roman consacrat piloților militari 
de pe supersonice. Am acceptat ca un semn de 
recunoştinţă şi stimă faţă de tovarăşii de la Editura 
militară care, ca nişte adevăraţi tovarăşi de arme, m- 
au sprijinit în realizarea Orei H. Lumea aviaţiei, şi mai 
cu seamă a celei supersonice, mi-e total necunoscută. 
Mi-e chiar teamă de ea. Din pricina elementelor 
tehnice. Multă, multă tehnică... lar eu sunt atât de 
nepriceput în ale tehnicii terestre, darmite aeriene! Aş 
fi vrut, mai curând, să scriu o carte consacrată 
grănicerilor. Dar intram în „pichetul” tematic al lui 
Grecea I., iar el a stăruit să devin „supersonic”. 

li telefonez acasă lui Tăutu: ştiu că la ora asta s-a dat 
jos din pat, că pot să-l deranjez. Cred că, potrivit 
obiceiului, chiar aşteaptă să-l sun. Mâine sau poimâine 
pleacă şi el, împreună cu Grecea, pe litoral, în 


garnizoana de la Mangalia, pentru un şir de şezători. 
Sufăr că nu plec cu ei... Cu Zilică, noaptea, pe litoral, 
la un şpriţ, să-i ascult voia bună!... 

Îmi răspunde binedispus, iar eu îl tachinez: 

— Bine, mă Nae, pe mine mă trimiteţi la dracu în 
praznic, într-o garnizoană închisă, iar tu şi cu Gerea 
(Grecea - H.Z.) plecaţi pe litoral, să vă bucuraţi de 
soare, de nopţi cu lună... 

Deşi glumesc, Tăutu simte că, în realitate, sunt trist şi 
ţine să mă îmbărbăteze: 

— Lasă, Hari, să vezi că o să-ţi placă... Şi o să scrii o 
carte frumoasă... _ 

N-a mai contenit să mă îmbărbăteze. Intotdeauna a 
crezut în talentul şi puterea mea de muncă, dar după 
apariţia Orei H, aprecierile sale au sporit. Apoi 
glumim. Mai mult el... Mă „sfătuieşte” ca atunci când 
voi zbura eu un „supersonic” de vânătoare, să nu-mi 
scot prea mult capul pe „fereastră”, aşa cum 
obişnuiesc când călătoresc cu trenul. Nu de alta, dar 
în „Ssupersonice” nu scrie „Pericoloso sporgersi”. 
Râdem amândoi. Ne urăm succes. Eu oftez din nou şi 
aud iarăşi în receptor vorba lui caldă: „Lasă, Hari, să 
vezi tu ce carte o să scrii!” 

Seara, cu B. şi cu V., cu M. şi cu D., mă plimb pe sub 
teii înfloriţi de la şosea. E o noapte de vară „ca la 
carte”, să te tot plimbi şi să-ţi săruţi iubita... Gândul 
meu e însă în altă parte, a „decolat” demult. 

Luni, 12 iunie 1972 

În garnizoană, mi s-a rezervat o cameră numită a 
generalilor. Are însă un confort sobru, cazon, nu se 
deosebeşte cu nimic de celelalte încăperi. Doar un 
telefon, şi asta mi se pare normal. 

Înserează. Dincolo de fereastră aud joaca şi 
zbenguiala copiilor. Cei mai mulţi dintre ei au fost 


concepuţi aici, născuţi şi crescuţi aici. Prin aici, 
înţeleg teritoriul garnizoanei, care este numai al 
garnizoanei  aviatorilor, aşa cum se obişnuieşte 
oriunde în lume. 

Ascult joaca şi îmi scriu primele impresii... 

Am plecat în zori. Generalul A.N., comandantul 
aviaţiei, a venit cu maşina şi m-a luat de acasă. Apoi, 
de la Otopeni, am decolat cu un elicopter militar. lată 
deci surpriza... La toate întrebările celor din aparat, 
dacă am mai zburat cu elicopterul, răspund ambiguu. 
De fapt, am mai zburat cu elicoptere, şi tot militare. 
Ce-i drept, într-o împrejurare, eram împreună cu 
Tăutu, în alta cu Aurel Mihale şi Nicolae Mărgeanu. 
M-am instalat lângă pilot, urmărindu-i curios 
manevrele. Sunt uluit. Cum nu se încurcă şi nu se 
zăpăceşte printre atâtea butoane, beculeţe, cadrane? 
Generalul A.N. era aşteptat. Conform regulamentului, 
s-a dat onorul la general... Eu, civil, cu o valiză în 
mână, m-am tras mai la o parte, urmărind cu interes 
solemnitatea. E o dimineaţă senină, cu o vizibilitate 
cerească ce-mi aminteşte de Sinaia. Mă cuprinde 
deodată sentimentul că nu voi izbuti să comunic cu 
lumea aviatorilor, că documentarea va înregistra un 
eşec. 

Senzaţia a devenit mai chinuitoare, mai ales după ce 
generalul A.N. m-a părăsit, lăsându-mă în grija 
comandantului unităţii, un colonel înalt cât un munte, 
cu o severitate în priviri care mă îngheaţă... E 
stângaci cu mine - n-a mai avut scriitori în 
documentare. A, ziarişti, da... Şi în niciun caz nu pe un 
termen atât de lung... Culmea, şi eu mă simt stingher 
ca niciodată. Eu, care totuşi am petrecut zile şi nopţi 
prin unităţi militare. Poate din cauză că la popotă, un 
colonel, cu osul nasului pocnit, îşi manifestă deschis 


scepticismul cu privire la documentare, la realizarea 
viitoarei cărţi. Mi-a spus-o direct: „Nu cred că o să 
izbutiţi să înţelegeţi şi, mai ales, să descrieţi adevărul 
existenţei şi activităţii noastre!” 

E prea franc. N-am cum să-l contrazic. Pentru că şi eu 
- culmea - gândesc la fel. L-am întrebat: „Dar în ce 
constă acest adevăr?” 

N-a mai vrut să continue discuţia. M-a privit cu un 
zâmbet uşor ironic în colţul gurii. Tăcerea lui o iau ca 
pe un început al unui adevăr pe care, după părerea sa, 
trebuie să-l descopăr singur. 

Marţi, 13 iunie 1972 

Comandantul execută un ordin. Deci mă ia în primire, 
încă de dimineaţă, deşi e gripat, îl doare gâtul. În 
prezenţa mea îi cere medicului medicamente, ca să 
poată conduce zborul de noapte al supersonicelor. Mă 
uit la acest bărbat înalt şi voinic, care se trage dintr-o 
familie de ciobani din Bistriţa-Năsăud, şi mă întreb 
cum de poate să-l doară în gât, ca pe orice pământean. 
Deci voi asista la un zbor de noapte. Voi sta cuminte în 
turn, alături de colonel, şi vom urmări exerciţiile de 
antrenament... Dar mai înainte, voi asista la o şedinţă 
de pregătire a zborului de noapte. 

Mă ţin după colonel, ca un căţeluş cu reflexele 
formate. El mi-a cerut-o. Totul e prea nou pentru 
mine, bătrân infanterist. De aceea, mă simt năuc, 
deconcertat. 

Privesc, dar nu văd. Ascult, dar nu înţeleg. Mă aflu 
într-o clasă. În bănci, ofiţerii care urmează să ia parte 
la zborul de noapte. La catedră - colonelul şi cu... 
mine. A insistat să mă aşez lângă el. Pe pereţi atârnă 
tot felul de planşe. Există şi o tablă. Tot ce pricepe că 
bărbaţii din faţa mea vor zbura în oceanul de 
întuneric, pentru a fi conduşi către avioane ţintă - 


„inamice”, care se cer nu numai interceptate, ci şi 
„lovite”. Mai pricep că ofiţerilor din bănci, cu grade şi 
răspunderi militare diferite, li s-a făcut, cu puţin timp 
înainte, controlul medical, că medicul i-a întrebat, 
după ce le-a luat pulsul, dacă au ceva deosebit de 
raportat. Adică vreo indispoziţie sau vreo oboseală 
insesizabilă la prima vedere. Nu, totul e în ordine... 
toţi cei de faţă sunt apți pentru zbor. Îi cercetez pe 
rând, unul câte unul, apoi pe toţi în bloc. Privirea mi 
se întoarce mereu către un maior care stă în banca a 
treia, din stânga, şi ascultă cuminte, cu capul lăsat pe 
umărul drept. Pare îngândurat, dacă nu chiar visător. 
Sau poate a şi început să zboare. 

Şedinţa de pregătire a zborului de noapte s-a încheiat. 
Piloții trec la echipare. Nu ştiu la cine să mă uit mai 
întâi. Sub ochii mei ei iau înfăţişarea unor cosmonauti. 
Coboară umbrele înserării. Toţi cei care urmează să ia 
parte la zbor se încolonează, gata echipați în faţa 
„Mig”-urilor supersonice. Conducătorul zborului mai 
spune ceva, apoi se echipează şi el, urcă într-un avion, 
decolează cu un scop: să cerceteze personal cerul şi 
semnele sale atmosferice. Revine la bază cu un raport 
meteo. Înţeleg că e o noapte de vară, să tot zbori, şi să 
zbori... 

La câţiva kilometri de betonul aerodromului se găsesc 
situate blocurile de locuințe care întregesc 
garnizoana. Acolo sunt familiile celor ce urmează să 
decoleze în noapte. 

(...) Nu ştiu de cât timp durează exerciţiile. M-am 
retras într-un colţ al turnului, ca să nu stingheresc. La 
masa de comandă, încărcată cu tot felul de butoane, 
de clape şi de beculeţe, colonelul, cu gâtul înfăşurat 
într-o compresă, probabil cu spirt, menţine legătura 
cu aparatele din aer, cu cele de la sol, cu statul-major, 


cu cei de la radarul de dirijare a fiecărui avion în 
parte. Aud poposind aici, de la înălţimi variind între 10 
şi 18 mii de metri altitudine, tot felul de voci. Nu 
desluşesc ce comunică, dar colonelul comunică în clar 
cu fiecare pilot... Comunică, cere ceaiuri, penicilină, 
iar eu mă întreb de ce n-o fi rămas acasă să se trateze. 
Pe neaşteptate, aud răsunând în turn cuvinte 
distincte: „Am incendiu la bord!” Continuă să mi se 
pară că visez. Nu realizez situaţia nici când colonelul 
întreabă: „[i s-a aprins becul roşu?” Cel întrebat nu 
mai răspunde însă. 

Ceva mai târziu, când înţeleg, sângele îmi năvăleşte 
besmetic în cap, asaltează inima... Un avion care 
venea la aterizare - mai avea câteva minute de zbor - 
a semnalat incendiu, apoi a intrat într-o muţenie 
totală. 

(...) Văzând frământarea bărbătească a celor din jur - 
eu nu mai existam pentru ei - încep să-mi blestem 
meseria, clipa când am acceptat ideea cărţii, a 
documentării. O întrebare stăruie apăsător: „S-a 
catapultat sau a pierit?” E vorba de un maior, cu 
numele de L.. Are nevastă, copil. Pe dinaintea ochilor 
îmi trec de-a valma feţele ofiţerilor prezenţi la 
pregătirea zborului... Simt la tâmplă cum o vână mi se 
zbate gata-gata să plesnească. „Mâine, în zori, plec! 
hotărăsc. lau trenul şi plec!” 

(...) Zborul de noapte s-a întrerupt. Continuă 
cercetările. Stau, nu ştiu de cât timp, într-o 
încremenire totală. Aud încordat totul... Deodată, 
atmosfera aceea grea, de tensiune maximă, se 
destinde. „Maiorul L. trăieşte! Maiorul L. s-a 
catapultat!” Şi nervii mei se destind. „Maiorul L. 
trăieşte!” „Maiorul L. s-a catapultat!” Văd în ochii 
unor ofiţeri lacrimi... Omul trăieşte... Deci omul se va 


înapoia în sânul familiei sale. 

(...) L-am văzut când a coborât din maşină, în costumul 
de suprasolicitare, cu casca-n mână şi fără pantofi în 
picioare. L-am recunoscut imediat: era maiorul acela 
care, la pregătirea zborului, asculta visător, cu capul 
lăsat pe umăr... A luat poziţie de drepţi şi a raportat 
colonelului cele petrecute. 

(...) Tot în turn, de faţă cu cei din comanda unităţii, cu 
maiorul L. şi cu mine, colonelul Z. raportează 
generalului A.N. situaţia la ceasul acela de miez de 
noapte. Îl cere pe pilot la telefon. În liniştea care s-a 
lăsat se aude din receptor glasul metalic al 
generalului: „Du-te şi odihneşte-te, vorbim mâine 
dimineaţă!” „Să trăiţi!” Receptorul trece din nou în 
mâna colonelului. Aud: „Da' tovarăşul scriitor unde 
e?” „E aici, tovarăşe general”. „Dă-mi-l la telefon!” 
Ochii celor de faţă se îndreaptă spre mine, şi cei ai 
maiorului catapultat. Aud, fără nicio introducere: 
„lovarăşe Zincă, trebuie să vă aduc la cunoştinţă, 
bărbăteşte, un fapt foarte grav. Mi-a telefonat soţia 
dumneavoastră rugându-mă să vă comunic că cel mai 
bun prieten al dumneavoastră, colonelul Nicolae 
Tăutu, a murit în cursul după-amiezii de astăzi...” 

Mai mult nu mai ţin minte, deşi nu mi-am pierdut 
cunoştinţa. Cuvintele rostite de general, apoi 
ciocănelele din tâmplă, acţionate de năvala sângelui şi 
pocnind dureros în toată fiinţa mea. Intocmai ca în 
turn, în secunda evenimentului de zbor, dar ceva mai 
intens. 

Aşa a început documentarea mea la romanul 
Supersonicul 01 decolează în zori. 

Carnet 2 - „Supersonic 01” 

Supersonicul are la bord peste 500 de aparate care-i 
cer pilotului o atenţie distributivă firească. A le învăţa 


pe toate, a le vedea dintr-o privire pe toate, a sesiza 
orice „sclipire” e ca şi când te-ai apuca să memorezi 
opera poetică a lui Eminescu. 

e E inginer de aviaţie. Locuieşte cu soţia la etajul 
unuia dintre blocuri. l-am văzut pe arnândoi. Ea - 
oxigenată, cu ochii albaştri. Drăguţă. El - subţirel, 
bronzat... În pantaloni scurţi. Au sădit straturi de flori 
în dreptul ferestrei locuinţei lor şi acum construiau 
din coceni, ca la ţară, un ţarc. Să ocrotească florile 
împotriva găinilor. Ba se pregăteau să înfigă într-un 
băț un carton cu avertismentul „Teren otrăvit!” 

e Să stau de vorbă cu maiorul S., care a venit la 
aterizare pe două roţi şi nu pe trei, căci nu i-a ieşit 
decât o jambă... 

e „Am fugit de şcoala industrială ca să devin aviator 
(It. col. $.). Frică? Uneori ţi se face o asemenea frică, 
că simţi cum ţi se lungeşte faţa... Bineînţeles, totul se 
lungeşte în tine. Vezi mâinile astea, cu ele am adunat 
bucăţi de carne... carnea colegilor mei care s-au 
prăbuşit”. 

e Turnul de zbor. Conducătorul vede hăt departe. 
Dacă este senin, vezi silozurile din X. E o zi toridă; 
conducătorul zborului e un ofiţer chel, bronzat, cu un 
nas mare, uşor coroiat. Zboară bobocii. Comandă: 

— Permit rulajul! Aşa, băieţică!... 

— Uşor cu motorul că i-ai umplut pe ăia de praf! (Aia 
sunt tehnicienii de lângă aparate.) Te-aş pune şi pe 
tine acolo să vezi cum e să stai în praf! 

— Permit intrarea!... Mai sus „botul”!... Permit cu 
forţaj... 

Magnetofoane speciale înregistrează convorbirile sol - 
aer - sol. 

— Aterizează mai întâi vânătorii, pe urmă „inamicii 
— Unde te găseşti? („Deasupra oraşului X”, răspunde 


sd | 
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de la 12.000 metri înălţime pilotul.) 

— Coboară 5.000! Vino acasă! 

e Echiparea pilotului de pe supersonice este o 
problemă complexă, de ordin tehnic. Totul trebuie 
verificat. O cât de mică neglijenţă, o cât de 
neînsemnată nerespectare a instrucţiunilor de zbor 
pot provoca grave nenorociri... Problema e cu atât mai 
spinoasă cu cât echiparea devine o operaţie de rutină. 
e Imi povesteşte: „Eram la comanda zborului... Unul 
din piloţi, un tânăr locotenent, se găsea la 17.000... I 
s-a desfăcut „clopotul” (cască etanşă) că nu l-a 
controlat bine la echipare. Eveniment de zbor grav... 
Moartea pilotului poate interveni fulgerător... În cazul 
respectiv, pilotul a avut un dram de noroc, iar 
conducătorul zborului, când a auzit raportul „Sunt... 
am avarie”, a putut acţiona cu calm, dând indicaţii 
clare. In felul ăsta, pilotul şi avionul au ajuns cu bine 
la aterizare. 

e Comandă la aterizare, dinspre turn spre pilot: 

— Pune-l uşor în pantă! Redu motorul! Paraşuta! S-a 
umflat! 

Din coada supersonicului care a aterizat ţâşneşte, ca o 
bucurie albă, paraşuta care frânează mult viteza 
aparatului. 

Viteza de aterizare se stabileşte în raport cu viteza 
vântului. 

e Fenomenul de rătăcire. Se pomeneşte (pilotul) brusc 
într-un loc şi nu se mai poate orienta. „Ca într-o 
cameră întunecoasă, mi se explică, unde ai dormit şi 
te trezeşti dintr-odată şi nu mai ştii unde e fereastra, 
uşa...” 

e Un pilot, prin radio, către celălalt în timpul zborului: 
— Vezi, mă, că treci prin nori, să nu-ţi spargi capul! 

e Se vorbeşte despre viaţă şi moarte în acelaşi fel, 


egal... Un echilibru perfect. 

e Un pilot, vorbindu-mi de viteza supersonicului, îmi 
zice: 

— În stabilirea vitezei avionului, mai există şi un „simţ 
al curului”. 

Am crezut că glumeşte, dar el vorbea serios, 
sintetizându-şi experienţa aviatică. 

e Are un râs năvalnic, de om sănătos. Aparține 
generaţiei de piloţi de după 23 august. Deşi n-a făcut 
războiul, s-a pomenit de foarte multe ori faţă-n faţă cu 
bătrâna... doamnă. Veşnica lui bună dispoziţie, calmul, 
îmi amintesc de bătrânii infanterişti din tranşee. 

Cu un „Mig 15” a aterizat forţat la Pipera, pe nişte 
butoaie de combustibil, sub ochii îngroziţi ai unei 
santinele. Când i-a cerut ajutor soldatului, acesta s-a 
speriat şi a rupt-o la fugă... A mai trecut printr-un 
eveniment: aparatul a explodat, dar el s-a catapultat. 
Cu trei săptămâni în urmă i s-a dat spre verificare un 
avion. Nu mai fusese demult folosit. A zburat bine cât 
a zburat, dar deodată aparatul n-a mai răspuns unor 
comenzi de redresare. În turn, la comandă, se afla cel 
mai bun prieten al lui, i-a comunicat situaţia. A ieşit şi 
din încurcătura asta. 

Râde. Îşi ridică mereu chipiul, de parcă ar vrea să 
arate lumii ce chelie bronzată are. 

— Hai să bem un şpriţ la „Trei pungaşi”! îmi propune. 
„Trei pungaşi” e porecla dată de aviatori singurului 
local din zona garnizoanei. 

e Mulţi tineri ofiţeri necăsătoriți. Unul din ei îmi 
mărturiseşte fără sfială: „O dată pe săptămână!... 
Atât!... Plec sâmbăta la ea şi mă întorc taman luni în 
zori... Merge... Slavă Domnului!” 

e La turnul de comandă al zborului, exclamaţia 
conducătorului: 


— Măi tataie, vezi că vii pe bretea! Ia să faci virajul 
mai scurt... Uite, aşa e bine, Vasilică! 

e Maiorul L... are totuşi vertebre vătămate. De la şocul 
catapultării. Viteza cu care este azvârlit scaunul 
depăşeşte de 37 de ori greutatea corpului. Tot şocul 
ăsta te scoate din pantofi, cu condiţia ca pantofii să nu 
fie prea strânşi pe picior... Pantofii maiorului L. au 
rămas în avion, de aceea era numai în ciorapi. 

e Colonelul N..., inspector de zbor de la marea unitate. 
Statură potrivită. Voinic. Faţa bărbătească, plăcută, 
exprimând energie. Un zâmbet blajin îi îndulceşte 
expresia. Nasul puţin lovit la mijlocul osului. Dacă nu-l 
cunoşti, zici că-i un boxer care s-a retras din pugilat la 
timp. Părul scurt, sârmos, ondulat, pieptănat peste 
cap, presat de chipiu. Faţa sa, ca şi a celorlalţi 
aviatori, e bronzată. Îndrăgostit de literatură. A 
memorat multă poezie bună. Declamă uimitor de 
frumos. Apreciază că numai un aviator poate să 
înţeleagă Toamna lui Topârceanu, pentru că o vede 
din avion, precum poetul de la masa sa de lucru. Spre 
deosebire de colonelul O., şi el tot inspector de zbor, 
pilot excelent, care înjură tot timpul, colonelul N. 
vorbeşte frumos, literar, apelează la proverbe, citează 
strofe din poezii celebre. 

A fost copil de trupă, iar la aviaţie a nimerit încă din 
adolescenţă. 

e În această câmpie, totul ţine trei zile: ploaia, 
viscolul, furtuna. 

e Supersonicul are caietul său de sarcini încă din 
fabrică. Constructorul, oficial, a prevăzut 120 de 
situaţii de avarii. Deci un pilot decolează şi aterizează 
cu cele 120 de posibilităţi la bord. Dar sunt şi altele pe 
care nu le-a prevăzut. 

Avariile din timpul zborului sunt înlăturate fie prin 


cunoştinţele tehnice ale pilotului, fie cu sprijinul celor 
de la turnul de comandă. Banda de magnetofon 
reprezintă documentul documentelor... 

e Inginerul (cel cu ţarcul în jurul straturilor de flori) 
îşi face apariţia la popotă. E furios. Il caută pe 
comandant. „Ce mai faci, tovarăşe inginer?” îl întreb. 
Imi răspunde: „Nu fac bine, sunt furios...” 

Venise omu să reclame calitatea mesei de la popota 
tehnicienilor. 

e 'Tehnicienii sunt, de fapt, absolvenţii unei şcoli 
profesionale de maiştri. Unii dintre ei, după ce se văd 
cu o meserie bună, bunăoară, dobândită cu sprijinul 
statului, vor să părăsească armata. Mai ales, după ce 
se văd şi cu liceul făcut, în condiţiile învăţământului 
militar. A 

e N-a fost căsătorit. In fine, a cunoscut o fată din 
Constanţa. S-au căsătorit. Femeia însă, obişnuită cu 
ritmul vieţii mondene de pe litoral, n-a putut îndura 
atmosfera de „garnizoană izolată”. In cele din urmă a 
„ridicat ancora” şi s-a întors în „portul” ei. 

e Unii piloţi, după ce zboară până la o înălţime de 
20.000 metri cu viteze supersonice şi se întorc pe 
pământ, pornesc eu bicicletele, de la hangare spre 
popotă, iar de acolo, spre oasele lor. 

e In sala de antrenamente, la simulatoare, piloţii se 
instruiesc individual. Există chiar şi cabina unui 
supersonic aidoma cu cele folosite. Se „zboară” şi 
între pereţii clădirii. 

În zgomotul motorului, îl aud pe pilotul din cabina - 
simulator adresându-se unui coleg: 

— Vino în avion să mă ajuţi! 

— Ce ţi s-a întâmplat? se interesează celălalt. 

— Mi s-a blocat... 

— Bine, mă, dacă ţi se întâmplă aşa ceva în timpul 


zborului, mă chemi să vin în ajutorul tău, să te ajut?! 
Glumesc oamenii, dar se iau foarte în serios. 

e Alarmă!... Vreme ploioasă. Plafon de nori până la 
700 m. Piloții se prezintă urgent la unitate, cu 
maşinile, pe biciclete. 

Alarma s-a dat şi în sala de spectacole, unde rula un 
film. Un microbuz aştepta acolo... de la film direct în... 
alarmă. 

e O frază după exerciţiu, la bilanţ. „De la Peneş 
Curcanul ştim că atunci când sună goarna, alergi la 
datorie. Pui mâna pe cuţit şi strigi «Moarte 
duşmanilor!»“ 

e Avionul nu se uită la grade, se întoarce doar să vadă 
cine-l pilotează! 

e După zbor, în corpul pilotului se instalează o firească 
oboseală. Somnul îi dă târcoale, dar nu poate să 
adoarmă imediat. Somnolează, iar pe fondul ăsta 
visează că intră cu avionul în vrie. (Mărturisirea 
căpitanului M.P.) 

Colonelul N. îmi povesteşte: Zborul cel mai dificil este 
cel de noapte deasupra mării, când spaţiul aerian 
devine tridimensional. Orizonturile dispar. Pilotul îşi 
aruncă ochii în sus, în jos, caută repere. De este lună 
pe cer, vede trei exemplare: una pe cer, două în 
valurile negre ale mării. Se poate întreba care-i luna 
cea adevărată? Eu, ca pământean, am trăit 
fenomenul... De la înălţimi nu vezi marea, ci un ocean 
de întuneric. Vezi cerul, şi el e un ocean de întuneric. 
Dacă n-ai trecut din vreme la zbor instrumental, e vai 
de tine. De altfel, nu toţi piloţii sunt admişi la 
zborurile deasupra mării. Trebuie o mare experienţă 
aeriană... Cum părăseşti zborul instrumental, apar 
senzaţii noi, derutante... Vezi sub tine marea şi, 
propulsat de instinctul de conservare, vrei să iei 


înălţime, deşi, în realitate, ai înălţimea normală. Pe 
urmă, apare tendinţa de a băga motorul în plin, fără 
să fie nevoie, căci deasupra mării turaţiile motorului 
capătă un alt zgomot. Faci un viraj, foarte puţin 
înclinat, de 30°, dar ai senzaţia că ai făcut unul de 90° 
şi vrei să te „corectezi”. Te încearcă şi senzaţia falsă 
că zbori cu capul în jos... 

Când intri deasupra mării, zici că pătrunzi într-un 
univers himeric, într-un ocean de smoală. Să ştii că 
întunericul de deasupra mării e mult mai dens decât 
cel de deasupra pământului...Acesta din urmă are o 
anumită luminozitate care-l face mai subţire, parcă 
mai cenuşiu. După un timp scurt de zbor deasupra 
mării, te încearcă dorinţa de a te întoarce mai repede 
decât îţi este permis spre zonele luminoase. 

Mă întrebi ce înseamnă lupta aeriană deasupra mării? 
Are anumite caracteristici. Deasupra mării se vor 
înfrunta întotdeauna aşii aşilor de pe supersonice. Va 
izbândi, probabil, cel mai bun tehnician, dar şi cel mai 
îndrăzneţ pilot. Inamicul te poate înşela uşor, din 
pricina spaţiului tridimensional. Dar şi tu îl poţi 
ademeni. Trebuie să fii bine pregătit, căci de la 2.000 
m în sus, îţi pui masca de oxigen. 

— Şi ce sunet are motorul deasupra mării? 

— Ca de oale sparte... 

M-am uitat mai de aproape la faţa colonelului N. Are 
riduri subţiri, dar şi unele adânci. Are însă două cute 
care pornesc dinspre tâmple şi coboară până sub 
bărbie. Sunt săpate de sudoarea care, probabil, în 
timpul zborului, sub „clopot”, începe să şiroiască încet 
şi sigur, desenând viitoarele cute. 

e Pilotul + supersonicul + tehnicianul reprezintă un 
tot: de fapt, echilibrul fiecărui zbor... Intre pilot şi 
tehnician se leagă o camaraderie care se prelungeşte 


şi dincolo de pista de beton a aerodromului. 

Există o nelinişte a tehnicienilor faţă de piloţii tineri, 
până îşi descoperă reciproc calităţile şi defectele. 

e În timpul zborurilor de noapte, ferestrele locuinţelor 
din garnizoană sunt luminate. Soţiile îşi aşteaptă soţii, 
pândind zgomotul motoarelor. Dacă, brusc, zborul de 
noapte se întrerupe, atunci femeile ştiu că a avut loc 
un eveniment de zbor şi încep, neliniştite, să se 
întrebe: „Cine-i? Cine oare nu se mai întoarce acasă?” 
e R. suspină după aviaţie şi uniforma de altădată: 
„Zburai, vedeai de sus haltă după haltă... Dacă, 
ferească Dumnezeu, te rătăceai, aterizai unde voiai şi 
te interesai unde ai nimerit. Şi-apoi, petrecerile 
aviatorilor în oraş!... Ne întorceam cu trăsura la 
unitate şi auzeai tropătul cailor... Eh, ce vremuri! Nu 
exista în avioane pilotul automat.” 

e El, aviator cu stagiu, as, nu are copii. Din pricina 
neveste-sii. Şi-au dorit mult în prima tinereţe. Ea se 
aştepta ca el să divorţeze. Avea motive... N-a făcut-o. 
Sunt împreună şi continuă să privească cu nostalgie la 
copiii garnizoanei. 

e Când era elev mai scria proză, acum, căsătorit fiind, 
stă tot timpul cu ochii pe televizor. li plac, mai cu 
seamă, emisiunile sportive. 

e Maiorul de la Staţia de supraveghere (radar) a fost, 
până nu demult, pilot. Practica sporturi - box, fotbal, 
haltere. La una din vizitele medicale i s-a găsit o 
suferinţă cardiacă. A fost oprit de la zborul 
supersonic, de la orice fel de zbor. S-a pomenit, 
tocmai el, bărbatul obişnuit cu o activitate dinamică, 
aeriană, „tras pe linie moartă”. Treptat, s-a reprofilat. 
Acum zboară din nou, dar prin mijlocirea 
radiolocatoarelor: el e unul din cei care urmăreşte, pe 
ecranele  radarurilor, misiunile  supersonicelor, 


„luptele” aeriene, el îi „aduce” pe piloţi le observă 
disciplina raidurilor. 

A avut, printre altele, un incident cu cel mai bun 
prieten al său, locotenent colonelul $... Acesta zbura, 
îi vedea supersonicul pe ecran, îi admira evoluţia. 
Deodată, punctul acela negru pe radar, marcând 
aparatul lui $., a dispărut. L-a chemat prin radio. 
Apelurile sale însă au rămas fără răspuns. Desigur, s-a 
alarmat. Întâmplător, comandantul unităţii s-a cuplat 
cu radiolocatoarele şi a auzit apelurile maiorului 
adresate prietenului său dispărut de pe ecran. 
Neliniştea a devenit acum şi a comandantului. 

Ceva mai târziu, Ş. a reapărut şi a fost obligat, de astă 
dată de comandant, să-şi explice dispariţia. Aşa cum 
glăsuieşte legea aviaţiei, pilotul a fost sincer în 
răspunsul său: „Mi s-a făcut dor de un razmot. Am 
făcut unul, aşa, de plăcerea mea...” Desigur, plăcerea 
asta individuală, uşor de înţeles de către alţi aviatori, 
reprezenta totuşi o abatere de la regulament, de la 
disciplina zborului. Abaterea n-a rămas nesancţionată. 
Ş... însă a rămas cu credinţa că comandantul n-ar fi 
putut să afle dacă prietenul său cel mai bun nu ar fi 
„raportat” dispariţia sa. O umbră de suspiciune s-a 
instalat astfel între cei doi militari ai „betonului”. 

e Pe aviatorul A. l-am întâlnit, pentru prima oară, la 
Club. Urmărea indispus o partidă de biliard. Am intrat 
în vorbă cu el. Aşa am ajuns să aflu că-i căsătorit, că 
familia sa se află în oraşul P., că are doi copii - o fată 
şi un băiat. „Mi-am cărat familia prin toate 
garnizoanele. Copiii au fost şi ei siliţi să schimbe 
şcolile...” 

Oboseala şi blazarea remarcate de mine îşi au 
explicaţia în faptul că îl frământa examenul fetei de 
admitere la facultate. „Ştiu că nu-i prea bine 


pregătită... Absența mea de acasă i-a dăunat şi 
băiatului, care a luat-o cam razna.” 

Probleme în aer, probleme la sol. 

e EXERCIŢIU. Soţia sa a adormit. In cealaltă cameră, 
copilul a adormit mai demult. Ar vrea şi el, maiorul 
Costică Semion, să închidă ochii. Somnul însă întârzie. 
Gândul i se întoarce mereu către una şi aceeaşi 
„secvenţă”. Prin fereastra deschisă aude liniştea nopţii 
- e alta decât acolo sus, în stratosfera - aude 
murmurul frunzelor de salcâm. Garnizoana pare 
înfundată într-un somn adânc. Doar în aparenţă. Şi-ar 
aprinde o ţigară, dar îi este teamă să nu-şi trezească 
femeia. Visează poate. 

Cândva, un scriitor l-a întrebat: „în supersonicul 
dumitale te gândeşti la familie, la cei de pe pământ?” 
Întrebarea i s-a părut naivă şi a zâmbit. „În timpul 
zborului n-ai cum te gândi la ai tăi, din clipa decolării 
devii una cu supersonicul pe care-l pilotezi.” 

— Alo, 31! Vezi ţinta? îl întreabă navigatorul de la o 
depărtare de mii şi mii de metri. O depărtare 
aparentă. Navigatorul e, de fapt, în cabină, 
călăuzindu-l în luptă. 

— Alo, 31! Cum stai cu gazul? - îi cere conducătorul 
zborului să raporteze. Glasul venind de pe pământ e 
acolo în cabină, ca o fiinţă vie, risipind singurătatea şi 
creând certitudini. 

„Ne desprindem de pământ, dar pământul e prezent în 
cabină, de parcă am zbura în dublă comandă, 
gândeşte pilotul. Dar ce poate să înţeleagă un scriitor 
eminamente terestru despre zborurile supersonice!” 
In întunericul încăperii vede ca pe un ecran negru cele 
trăite în cursul zilei. Abia pe pământ, şi abia după un 
timp, poţi să „developezi filmul” evenimentului de 
zbor. Îşi îndeplinise misiunea, interceptase ţinta. 


Venea „acasă” satisfăcut că în cel de-al treilea zbor îşi 
realizase programul zilei. Venea normal... 8.000 de 
metri... 7.000... 6.000. Inima sa continua să fie 
conectată la „inima” avionului. Glasul navigatorului, al 
conducătorului de zbor, plutea în cabină. A redus 
viteza. 

— Permiteţi să trec la verticală? a întrebat. 

— Permit 31 să treci la verticală, i-a răspuns 
conducătorul zborului, locotenent - colonelul 
Constantin Mustațā, tovarāşul, vecinul său de 
apartament. 

1.000 de metri... 800... 500... A urmat acel viraj strâns 
care-i îngăduia să reducă şi mai mult viteza. Peste 
patru sau cinci minute va fi „acasă”. (Dar minutele 
aveau să se scurgă mult mai multe la număr. Ba unul 
din ele ar fi putut să-i fie fatal...). Venea la aterizare. A 
dat să scoată trenul de aterizare. Şi atunci... atunci... 
Defecţiunea a constatat-o într-o fracțiune de secundă. 
leşise roata din stânga, roata din faţă, dar nu şi cea 
din dreapta. A executat din nou un viraj scurt, sperând 
ca forţa centrifugă să smulgă roata dreaptă din 
carapacea sa. N-a izbutit. 

— Alo, „Faleza”, nu mi-a ieşit roata din dreapta. 
Conducătorul zborului i-a confirmat calm defecţiunea. 
Maiorul Costică Semion cunoştea valoarea acestui 
calm. Datorită lui, mintea îi lucra cu febrilitate, dar 
lucidă. Stupidă situaţie! Il despărţeau doar 500 de 
metri de ai lui, vedea aerodromul... clădirile 
garnizoanei... blocul în care locuia. Dar nu avea cum 
să aterizeze. A controlat presiunea hidraulică: 
normală. Combustibilul însă era pe  sfârşite. 
Deznodământul tragic se putea produce dintr-o clipă 
în alta. Toate manevrele de scoatere eşuaseră. A 
încheiat şi cel de-al doilea tur de pistă. Al treilea ar fi 


însemnat sfârşitul. Atunci a luat hotărârea pe care a 
comunicat-o conducătorului de zbor. 

— Permiteţi-mi să aterizez pe două roţi. 

— Pregăteşte-te de aterizare! i-a aprobat locotenent - 
colonelul Mustaţă hotărârea. 

In niciuna din instrucţiunile constructorului nu era 
prevăzută aterizarea supersonicului pe două roți. 
Faptul ca atare era socotit imposibil, echivalând cu o 
catastrofă. 

— Vin la aterizare! - a anunţat el, ca şi cum ar fi venit 
la o aterizare normală. 

Au urmat comenzi scurte între „turn” şi avion. „Vino 
normal pe pantă!” „Opreşte motorul!”, „Scoate 
paraşuta!” Paraşuta trebuia scoasă în aer pentru a 
frâna şi mai mult viteza, dar şi paraşuta îl trădase. 
Venea la aterizare cu 300 km pe oră... 

— Ţine cât mai mult manşa pe stânga! 1-a auzit pe 
conducătorul zborului dându-i un ultim sfat... 

Nu şi-a pierdut cumpătul, nici controlul avionului. A 
simţit atingerea pistei. A executat manevrele întocmai. 
A apucat strâns manşa, înclinând cu putere avionul pe 
stânga. Ştia însă că va urma un al doilea moment la fel 
de decisiv, când avionul, pierzând din viteză, va căuta 
un sprijin pe roata din dreapta. Nu-l va găsi. A fost 
însă stăpân pe manşă până în ultima clipă. 

Când maiorul Costică Semion şi-a scos capul din 
cabină, a văzut sanitara, pompierii gonind spre el. 
Pentru orice eventualitate... 

Suspină. Soţia doarme. Se uită spre fereastra 
deschisă şi gândeşte: „E plăcut să auzi noaptea 
foşnind frunzele de salcâm.” 

LA O APLICAŢIE 
TOAMNA şi-a îngrămădit norii umezi peste întinderi. 
Soarele în dimineaţa asta n-a mai răsărit, a rămas să 


lenevească sub plapuma-i călduţă sau poate că, 
încercând să răsară, s-a înecat în valurile mari 
plumburii, ale cerului. Cade o ploaie măruntă şi rece 
peste câmpul de „luptă brăzdat de tranşee şi şanţuri 
de comunicaţie”. E o zi neguroasă - cum au fost multe 
pe front - şi parcă anume comandată să pună şi ea la 
încercare rezistenţa fizică a ostaşilor. Mă strâng 
înfrigurat în pardesiul meu subţire şi aştept un fulger 
de rachetă, clipa când văzduhul va fi sfredelit de 
primul „obuz” şi când prima explozie va marca 
începutul aplicaţiilor - marele examen al bărbăţiei 
ostăşeşti. 

NAPALM... Fosfor... Temperaturi înalte, parcă smulse 
din exploziile solare. Pământul arde. Tancul arde... 
Apa arde... Flăcările, în înaintarea lor, par a 
îngenunchea şi pârjoli totul... Nimic nu le poate 
rezista. Dar iată că, în calea lor, răsar oamenii în 
uniforme ostăşeşti şi, brusc, raportul de forţe dintre 
foc şi viaţă se schimbă în favoarea omului hotărât să 
învingă. Lupta ostaşului cu flăcările, cutezanţa cu care 
trece prin ele, îndemânarea şi viteza cu care se mişcă 
mă trimit cu gândul la marea înfruntare cu apele a 
ostaşului român din primăvara anului acesta. Focul şi 
apa! Omul modern le poate supune. Ne-au 
demonstrat-o şi ne-o demonstrează militarii prezenţi la 
examen. 


VÂNĂTORUL de tancuri. Nu te cunosc, nu-ți ştiu 
numele, dar te-am văzut sub un cer plumburiu de 
toamnă. Tancul „inamicului” venea spre tine, spre ai 
tăi. Tu trebuia să-l opreşti. Se apropia clipa aceea 
unică - oare de câte ori ai trăit-o la instrucţie? - când, 
lipit de pământ, credinţa şi pregătirea ta ostăşească 
aveau să fie puse la o grea şi supremă încercare. 


Aşteptam, o aşteptare istovitoare. Dar tu erai calm şi- 
ţi lipiseşi urechea de pământ. Şi undeva, în 
apropiere... huruitul înfricoşător al şenilelor. Văzându- 
te atât de stăpân pe tine, mi-a plăcut să cred că în 
clipele acelea de aşteptare pământul trebuia să-ţi fi 
şoptit ceva, poate o legendă, poate un nume drag, 
poate un vers din Eminescu. Deodată nu te-am mai 
zărit. Te acoperise colosul. In clipa următoare te-am 
văzut  ridicându-te fulgerător şi  aruncânducţi 
încărcătura. Tancul „inamic” a fost „vânat”. 

Nu te cunosc, nu-ţi ştiu numele, dar te-am văzut sub 
cer plumburiu de toamnă, îndeplinindu-ţi cu cinste 
misiunea. 

HARTA. Trebuie să. ştii s-o citeşti, s-o descifrezi. Mă 
opresc în faţa ei ca în dreptul unui tablou uriaş. Tot 
felul de săgeți colorate indică direcţia de atac, linia 
„inamicului”. Nu sunt simple săgeți. Adunate toate 
laolaltă şi rânduite într-o anumită ordine, îţi dezvăluie 
elemente esenţiale - gândirea militară, concordanța 
între ordin şi executare, între teorie şi practică, între 
om şi tehnică de luptă. 

Harta! Privind-o, întrezăresc conturându-se chipul 
comandantului, multilaterala sa pregătire. Astăzi, 
activitatea sa este una de sinteză atât a armelor, cât şi 
a concepţiilor militare. Va trebui să ştie să conducă o 
luptă cu măiestria lui Ştefan cel Mare, dar, în acelaşi 
timp, va trebui să ştie când şi cum să ceară intervenţia 
aviaţiei supersonice. Va trebui să cunoască în 
continuare atributele pugştii cu baionetă, dar şi pe cele 
ale calculatoarelor electronice. 

Privesc harta. Apoi câmpul de aplicaţii unde săgețile 
devin fapte de arme şi vitejie. 

TRADIȚIE. În foişor, lângă mine, un veteran al 
războiului antihitlerist - general de aviaţie Traian 


Burduloiu. Scrutează depărtările. Îl simt tulburat: 
aşteaptă ivirea „păsărilor argintii”. Îi înțeleg 
nerăbdarea şi nostalgia din priviri. E doar unul din 
pionierii aviației româneşti. Au trecut mai bine de 50 
de ani de la primul zbor, la marginea Bucureştiului, cu 
un biplan greoi şi primejdios. Prezenţa sa pe câmpul 
de aplicaţii mi se pare semnificativă alături de alţi 
generali - veterani ai războiului antihitlerist. Trecutul 
şi prezentul faţă-n faţă. „Păsările argintii” s-au ivit în 
înaltul cerului. Zborul lor e măiestru. Urmărindu-le 
evoluţia, mă surprind gândindu-mă din nou la trecut şi 
prezent. 

Ce-i tradiţia? „O coloană a infinitului”, ar răspunde 
Brâncuşi. 

COOPERARE. Există o cooperare nu numai între 
arme, ci şi între ostaş şi natură; între infanterist şi 
pământ, între paraşutist, cer şi pământ, între 
pontonier şi apă... Vânătorii de munte s-au desprins 
din stâncă, au atacat, au izgonit „duşmanul”, au 
devenit iar una cu stânca. Cooperarea mi s-a părut 
sublimă. „Te voi apăra!”, făgăduiesc ostaşii. „Te voi 
apăra!”, făgăduiesc codrii şi munţii. 


III. LABORATORUL SCRIITORULUI... POLIŢIST 


CUM SE SCRIE O CARTE POLIŢISTĂ 

Un tânăr reporter al Radiodifuziunii, mare amator de 
literatură polițistă, m-a rugat, cu prilejul Anului nou, 
să-i acord un interviu-fulger. Nu l-am refuzat. 
Convorbirea noastră, înainte de a fi dată în vileag, a 
fost imprimată pe bandă magnetică şi cum „moartea 
vine pe bandă de magnetofon”, reporterul a dispărut, 
nu se ştie în ce chip, fără urmă. A rămas însă rola cu 
banda în cauză pe care, în sfârşit, m-am decis să o 


aduc la cunoştinţa opiniei publice. 

Intrebare: Tovarăşe H.Z., vă rog să-mi îngăduiți a vă 
pune o primă întrebare. Sunteţi un scriitor de 
literatură polițistă. Există oare vreo deosebire între 
scriitorii aparținând altor genuri literare şi scriitorii 
de cărți polițiste? 

Răspuns: Cum să nu! Primii îşi ucid cititorii, ceilalţi, 
de teapa mea, se mulţumesc să-şi ucidă parte din 
personaje. 

I: E greu să scrii literatură polițistă? 

R: Da de unde! Mai întâi cauţi un cadavru. E bine să-l 
găseşti într-un parc sau pe cheiul Dâmboviţei. Dacă 
eşti un om norocos, mai găseşti vreo două-trei. Chemi 
apoi, la căpătâiul primului cadavru, un ofiţer de 
miliţie. Acesta nu se deplasează niciodată singur la 
faţa locului, ci însoţit de ajutorul său, un tânăr naiv, 
care se va încurca în tot felul de deducţii false, încât 
te şi miri de ce a fost selectat pentru o asemenea 
profesiune. Mă rog, dar asta e o problemă care nu ne 
aparţine. Tu, autor, ţi-ai făcut datoria... ai găsit 
cadavrul, ai anunţat miliția. De-acum încolo, e de 
datoria lor să-i descopere pe făptaşi. 

I: Care sunt orele dumneavoastră de lucru? 

R: După miezul nopţii. 

I: Cum aşa? 

R: În tăcerea care se lasă după miezul nopţii aud 
distinct atât paşii infractorului, cât şi pe cei ai 
criminalistului. 

I: Maestre, sincer... dar sincer, aţi săvârşit vreodată o 
crimă? Chiar dumneavoastră personal. 

R: Numai una?! Dar, să vedeţi, le-am săvârşit perfect. 
De altfel, aşa se şi explică faptul că încă n-am fost 
descoperit. 

I: Aşadar, există crime perfecte! Ce cerneală folosiţi? 


R: La făptuirea crimelor? 

I: Luaţi-o cum vreți. 

R: Simpatică! Numai cerneală simpatică. 

I: De ce? 

R: Mă agasează să văd mereu pe masa de lucru ceea 
ce scriu. Şi-apoi, să nu uităm spionajul economic. Nu o 
dată agenţi ai unor mari case editoriale de peste 
hotare au încercat să-mi sustragă manuscrisele. 

I: Ce rol acordaţi pipei cu tutun în actul de creație? 

R: Un rol mare... chiar foarte mare, dacă nu chiar 
definitoriu. Tutunul este combustibilul care pune în 
mişcare gândirea artistică, te ajută să găseşti cheia la 
cele mai enigmatice enigme. lar pipa, tovarăşe, pipa 
este, dacă vrei, un fel de horn... un horn pe unde ies, 
ca nişte nori pufoşi, fumurile acestui combustibil. 

I: Excelentă imagine! Dar Dumneavoastră ce tutun 
preferaţi? 

R: Eu?! Păi bine, tovarăşe, cine ţi-a spus că eu fumez? 
Fugi, domnule, de aici, nu ştii că tutunul e 
cancerigen? 

I: Care este pentru un tânăr prima condiţie pentru a 
se realiza ca autor de literatură polițistă? 

R: Să nu leşine când s-a hotărât să împlânte cuțitul în 
inima unui personaj. 

I: lar cea de-a doua condiţie? 

R: Să aibă un prieten critic literar. 

I: Mai puteţi defini şi alte condiţii? 

R: Desigur. Să ştie să bată la porţile Fondului literar 
înainte de a fi bătut la porţile literaturii; să ştie să-şi 
bârfească confrații, să dispreţuiască, în public, ţuica 
de prune şi să ştie să bea, tot în public, whisky. 

I: Bine, maestre, dar whisky-ul e o băutură scumpă! 

R: Ei şi! Ce, parcă bea pe banii lui? Bea pe cei ai 
Fondului! 


I: Maestre, şi acum, în încheiere, o ultimă întrebare: la 
ce lucraţi? 

R: Deocamdată nu lucrez, căci simt că sunt lucrat. Am 
ceva indicii... am alcătuit un cerc al bănuiţilor, am 
intrat şi în posesia câtorva amprente... şi urmăresc să 
dau cât mai repede de ascunzătoarea binefăcătorului 
meu... 

Se zice că reporterul Radiodifuziunii n-a mai apucat 
să-i mulţumească maestrului... se mai zice că, pe 
neaşteptate, s-ar fi deschis, chiar sub şezutul 
reporterului, o trapă şi că acesta ar fi dispărut fără 
urmă. De-a dreptul senzaţional e că Radiodifuziunea 
n-a reclamat nici până astăzi organelor în drept 
dispariţia misterioasă a angajatului ei... 

„EPRUBETE... POLIȚISTE” 

CAZUL „R-16” 

La o întâlnire cu cititorii (1953), o gospodină cu priviri 
de mamă mă întreabă cu o candoare dezarmantă: 

— De ce eroina dumneavoastră are la pagina 18 ochii 
verzi, iar la pagina 31 albaştri? 

Roşesc. Mă fâstâcesc. Însă, după câteva secunde, îmi 
recapăt prezenţa de spirit şi răspund: 

— Cum de ce?! Păi eroina e doar o spioană... E firesc 
ca ea, în anumite situaţii, să-şi schimbe culoarea 
ochilor. i 

Cititorii sunt satisfăcuți. In carte însă neglijența 
rămâne ca o urmă la locul crimei. 

ÎMPUŞCĂTURA 

Pe neaşteptate, răsună o împuşcătură. Genunchii 
bărbatului se înmuiară. Femeia scoase un țipăt 
prelung de spaimă: îşi văzu soţul prăbuşindu-se la 
pământ. Apoi, instinctiv, se uită în direcţia de unde 
răsunase împuşcătura - zări, la o distanţă de 10 - 15 
metri, dispărând în fugă „o haină” de culoare închisă 


şi numai în clipa aceea înţelese că se petrecuse ceva 
îngrozitor. Ţipă din nou, pădurea se cutremură de 
groază. Paznicii unei vii din apropiere, postați în 
puncte diferite, auziră ţipetele femeii. O găsiră 
bocindu-şi soţul ucis. Unul din paznici - I. L. - se 
repezi în sat să dea alarma. După un timp, sosiră la 
locul faptei autoritățile care, după încheierea 
cercetărilor, constatară următoarele: 

— Cetăţeanul V.S., plimbându-se cu soţia prin pădure, 
a fost pândit de un necunoscut şi împuşcat. 
Studiindu-se traiectoria posibilă a împuşcăturii, s-a 
găsit un tub la o distanţă de 15 metri de victimă. 
Asasinul s-a folosit de o armă de vânătoare de calibrul 
12. 

— Alicele care au provocat moartea lui S. V. erau de 
fabricaţie casnică şi nu industrială. 

În consecinţă, anchetatorii au formulat două ipoteze: 
a) omor premeditat; b) omor din imprudenţă. Ambele 
ipoteze aveau între copertele dosarului deschis o 
pondere egală. În cele din urmă, bănuielile 
anchetatorilor se îndreptară spre cetăţeanul I. L. - 
unul dintre paznicii viei din vecinătate. Pe ce 
considerente? 1) Venise primul la locul crimei. 2) Il 
cunoştea pe V. S. şi, nu demult, având cu el o discuţie 
aprinsă, îi aruncase în faţă vorbele: „o să-ţi arăt eu 
tie”. 3) Ducându-se în sat să anunțe autorităţile, a 
trecut mai întâi pe acasă întârziind, astfel, sosirea 
anchetatorilor. 4) Paznicul purtase în ziua respectivă o 
haină de culoare închisă. Soţia victimei o recunoscuse. 
5) În momentul când autorităţile au început 
cercetările la locul crimei, paznicul avea asupra sa o 
armă de vânătoare calibru... 16,5). Efectuându-se o 
percheziţie la locuinţa bănuitului, s-au găsit ascunse 
câteva pachete de alice de fabricaţie casnică (produs 


interzis de lege) şi o a doua puşcă de vânătoare de 
calibru 12. 

Pus în faţa probelor (se presupune că în drum spre 
postul de miliţie a trecut pe acasă ca să-şi schimbe 
arma) pe care nu era în stare să le conteste, 
prezumtivul asasin declara cu încăpățânare unul şi 
acelaşi lucru: „Sunt nevinovat... e drept, l-am 
ameninţat pe V. S. cu moartea, dar nu eu l-am 
împuşcat.” 

In acest moment al anchetei, a intervenit ceea ce în 
mod frecvent numim tehnica criminalistică. Fiecare 
armă are o percuție proprie. Lovind tubul şi 
declanşând împuşcătura, percutorul, de fapt, se 
„iscăleşte”. A găsi două arme cu percuţii identice este 
aproape o imposibilitate. In concluzie, tubul găsit la 
locul faptei a fost supus unei analize „grafologice”. La 
fel şi percutorul armei de 12 mm a lui I. L. S-a 
constatat că „alicele ucigaşe” n-au pornit din arma 
acestuia. Aşadar, cine l-a ucis pe V. S.? Cine este 
posesorul armei ucigaşe? Trebuia oare I. L. scos 
definitiv din cauză? Pentru a nu săvârşi vreo eroare, 
organul de miliţie a trecut la identificarea tuturor 
persoanelor din raza pădurii respective, deţinătoare 
de arme de vânătoare. După asta, au fost culese peste 
80 de tuburi folosite de armele persoanelor 
respective. Cu ajutorul microscopului electronic, 
tuburile au fost descifrate. S-a găsit astfel un tub cu 
percuţia identică cu aceea de pe tubul cules de la 
locul faptei. Identificarea tuburilor i-a condus pe 
anchetatori mai departe: către identificarea armei. 
Aparţinea unui oarecare T. N. Povestea însă nu se 
opreşte aici. De arma cu pricina s-a folosit nu stăpânul 
ei, ci un frate al acestuia, care luase arma fără să-l 
întrebe şi care, neavând nici permis de armă, o 


folosise în chip nefericit. Crima o săvârşise din 
imprudenţă;  înfricoşat însă de cele săvârşite, 
respectivul a fugit de la locul infracţiunii. 

Dar dacă n-ar fi existat microscopul electronic + 
răbdarea de savant a criminalistului? 

ATAC LA OBIECTIVUL - 112 

Întâlnire cu cititorii (1957). Un bărbat între două 
vârste, cu o plasă plină cu cartofi în mână, se ridică şi 
mă întreabă textual: 

— Aţi lucrat cumva în ramură? 

Prostia are întotdeauna darul de a mă dezarma, iar 
dacă nu ştiu să mă feresc la timp, îi cad lesne în 
capcană. Mă pomenesc răspunzând: 

— Aţi vrut să spuneţi în vreo reţea... În vreo reţea de 
spionaj, nu în ramură. 

— Da, da... În care reţea? îmi serveşte replica 
„cetăţeanul” cu plasa. 

In sală, stupefacţie. Asistenţa nu se aşteptase la o 
abordare atât de deschisă a problemei. 

Nu ştiu prin ce asociaţie de idei, mi-am amintit de 
Fundătura bucureşteană a copilăriei mele şi 
„recunosc” cu aceeaşi sinceritate: 

— Am făcut parte din reţeaua „Făurari - 17”. 

— Mulţumesc! mai zise omul cu sacoşa şi se aşeză 
grav la locul său, pe scaun. Am auzit de ea în timpul 
războiului... 

M-a cuprins groaza: „Doamne, te pomeneşti că într- 
adevăr a existat o reţea «Făurari - 17»?!” 

CU GEORGES SIMENON 

(Convorbire telefonică imaginară) 


1969. L-am căutat, mai întâi, la castelul său din 
Franţa. O voce magnetofonică mi-a răspuns: „A fost şi 
a plecat. Fiţi amabil şi căutaţi-l în Elveţia.” N-am avut 


încotro. Şi uite aşa, în Elveţia, mi-a fost dat să-l caut 
din castel în castel. Când, în sfârşit, mi s-a răspuns: 
„Da, e pe aici... Sunaţi-l la piscina decapotabilă!... 
maestrul înoată la ora asta.” Acolo, o altă voce 
magnetofonică m-a informat: „Domnul Simenon s-a 
retras în biroul de semnat contracte.” Mă îmbărbătez 
spunându-mi că trebuie să am răbdare. Ştiu că 
maestrul romanului poliţist francez, pe lângă cele 40 
de camere ale locuinţei sale, mai are şi două birouri: 
unul destinat semnării contractelor, celălalt unde-şi 
scrie cărţile. Sun imediat la „biroul contractelor”. De 
acolo aud următorul răspuns: „Domnul Simenon, 
aflând că-l căutaţi, s-a bucurat nespus de mult - vă 
dau legătura cu super-bucătăria. Aşteptaţi o clipă!” 
Aştept. Cunosc slăbiciunea maestrului pentru această 
bucătărie cu cuptoare electronice, robotizate. Deh, 
fiecare scriitor cu slăbiciunea lui! Deodată, aud în 
receptor glasul plăcut al lui Simenon: 

— Alo, m-ai găsit cam greu, colega. Te rog să mă 
scuzi, dar am început de dimineaţă un roman şi aş fi 
vrut ca încă astăzi să-l închei. 

— Şi? E O.K.? 

— Altfel n-am fi avut acum prilejul să conversăm. 

— E adevărat că aţi ajuns cu Maigret la cel de-al 200- 
lea volum? 

— Nimic de zis, sunteţi bine informat. Al 200-lea o să 
apară în luna martie şi se va intitula Mai există nuci. 
— Şi până atunci? 

— Luna şi... cartea. Ritmul editurii e altul decât al 
meu. În noiembrie trecut a apărut romanul Mână, iar 
în decembrie Maigret a fost pus la punct. 

— Când aţi început să scrieţi romane? 

— Am scris primul roman la 16 ani, adică în 1928. 

— E adevărat că în afară de cele 200 de cărţi, aţi mai 


scris alte 40 apărute sub diverse pseudonime? 

— Aşa e. Până a mă fi consacrat, am folosit vreo 20 de 
pseudonime. 

— Se mai spune că la fiecare 2 zile apare în lume un 
roman de Simenon. 

— Calculatoarele electronice îmi spun şi mie acelaşi 
lucru. Până în prezent au apărut în librăriile de pe 
cele cinci continente 300 milioane exemplare, în 29 de 
limbi. 

— Aveţi la Paris un prozator - Herve Bazin - cum ar fi 
la noi, de pildă, marele scriitor x.y. ! El nu a protestat 
la Centrala editurilor pentru tirajele mari pe care le 
obţineţi? 

— Nu vă înţeleg, colega... La ce „Centrală a editurilor” 
vă referiţi? De ce să mă reclame Hervé Bazin?! 

— Că din pricina tirajelor cărţilor dumneavoastră 
polițiste nu i se acordă lui tirajele dorite... 

— Lui sau cititorilor? Să fim serioşi, colega!... Ce are 
sula cu prefectura... 

— Văd că ştiţi de-ale noastre! Ce informaţii aveţi 
despre cărţile polițiste ale scriitorilor din România? 

— Niciuna... 

— Cine credeţi că-i de vină? 

— Maigret al meu a şi găsit vinovatul. 

— Chiar Maigret în persoană?!? 

— Da, da. Există, cică, în România, o instituţie 
„Cartimex”, nu-i aşa? Părerea lui Maigret e că 
instituţia asta ar fi de vină, căci recomandă 
Occidentului numai cărţi „serioase”. 

— Maigret al dumneavoastră e formidabil... Şi de data 
asta a pus degetul pe rană... Vă rog să-i mulţumiţi din 
partea mea. Vă mulţumesc pentru conversaţie. La 


1 Din considerente lesne de înţeles, nu pot dezvălui publicului 
numele adevărat al prozatorului x.y. 


revedere, domnule Simenon. 

— La revedere, colega... Gluma cu Centrala editurilor 
- e prima oară când am auzit de o asemenea centrală - 
n-am prea înţeles-o, dar e... bună... La revedere! 


DIN REVISTE EXTERNE DE SPECIALITATE 


Câinele poliţist continuă să fie folosit, şi chiar cu 
succes. Adulmecă urma şi porneşte în căutarea 
infractorului. În anumite medii, aportul său este foarte 
eficient. Iată însă că ştiinţa a pus la îndemâna tehnicii 
criminalistice un aparat denumit „Surdo-mutul”, 
capabil nu numai să depisteze mirosul ci să şi 
identifice infractorul pornind de la mirosul adulmecat. 
Bietul Rin-Tin-Tin! În curând va fi scos la pensie, căci 
în momentul de faţă mirosul depistat de aparatele 
criminalistice poate fi şi conservat... Şi nu o lună, ci 
ani de zile... 

X 2 Rg. Ompex... ce nume lung atribuit unui aparat 
minuscul de fotografiat, creat de o firmă din R.F.G.... 
Cu ajutorul acestei minunăţii „invizibile” se pot lua 
discret zece imagini, posesorul său netrezind nicio 
bănuială. Ascuns în căuşul palmei celui ce-l 
stăpâneşte, X2 Rg. Ompex efectuează operaţiunea de 
fotografiere în 1/8 dintr-o secundă, iar deschiderea 
blendei, în funcţie de situaţie, se realizează automat.... 
Mic, mic, dar hrăpăreţ... 

Cercetarea grafoscopică s-a îmbogăţit şi ea cu un 
aparat... ,,Grafograf”-ul descoperă infinit mai multe 
particularităţi ale grafiei decât tehnica clasică, 
asigurând concluziilor o siguranţă deplină. 

„Pistolul care şopteşte” sau „Maescom” reprezintă o 
nouă armă în domeniul spionajului, mai exact, în 
domeniul comunicării informaţiilor. „Pistolul” este 


îndreptat în direcţia persoanei care are misiunea să 
recepţioneze mesajul. 

Cel ce transmite, de fapt, îşi citeşte 
textul. ,.Maescom”-ul transformă vorbirea în raze 
infraroşii care sunt captate apoi de cel care ascultă. 
Aparatul acestuia  retransformă automat razele 
infraroşii în sunete, adică în vorbire. Detectarea unor 
asemenea „convorbiri” este deocamdată imposibilă. A 
detecta în imensitatea spaţiului raze infraroşii emise 
de un „pistol care şopteşte” e ca şi când ai încerca să- 
ţi prinzi umbra şi s-o încarcerezi. 

LA ÎNTÂLNIRILE cu cititorii sunt deseori întrebat: „Ce 
credeţi, tovarăşe Zincă, există crimă perfectă?” De 
obicei, dau unul şi acelaşi răspuns: „Nu, nu există.” 
După părerea mea, nu există infracţiune, oricât de abil 
ar fi ea concepută, care, mai devreme sau mai târzru, 
să nu fie descoperită. Nu există infractor, oricât de 
ingenios ar fi, care, mai devreme sau mai târziu, să nu 
se trădeze. O demonstrează practica criminalistică de 
pretutindeni. Aş îndrăzni să afirm că o „crimă 
perfectă” reprezintă o nascocire frumoasă a 
scriitorilor de literatură polițistă. Deşi şi ei, când o 
„săvârşesc”, lasă urme pe care cititorul, captivat de 
acţiunea cărţii, nu le observă. Să luăm, de pildă, Zece 
negri mititei de Agatha Christie. Cele zece crime s-au 
consumat. Insula Negrului a rămas pustie. E rândul lui 
Sir Thomas Legge de la Scotland Yard să intre în 
acţiune dar, impresionat de perfecțiunea celor zece 
crime, se întreabă dezorientat: „Cine i-a ucis?” (pag. 
252). Şi dacă proprietarul goeletei pescăreşti n-ar fi 
găsit în largul mării o sticlă cu un mesaj, crimele ar fi 
rămas perfecte, iar autorul neidentificat. Mesajul, 
însă, dezvăluie totul şi, în încheiere, se află că 
organizatorul măcelului a fost, de fapt, judecătorul 


Lawrence Wargrawe, cea de a zecea victimă (pag. 
268). lar cititorul exclamă: „lată nu una, ci zece crime 
perfecte!”. Eroare. Cititorii au fost înşelaţi în mod 
deliberat de către celebra şi inepuizabila scriitoare 
engleză. La pag. 18, judecătorul Wargrawe, în tren 
fiind, scoate o scrisoare „cu un scris foarte greu de 
descifrat, în care doar unele cuvinte apăreau” şi pe 
care o citeşte: e o invitaţie pe Insula Negrului. 
Prezentarea voit echivocă a personajului, a textului 
scrisorii, dă de înţeles cititorului cum că şi el, 
criminalul, în realitate gazda celor „nouă negri 
mititei”, a primit o invitaţie, la rând cu ceilalţi. Aşadar, 
autoarea îl trece anume sub tăcere, refuză, pe 
parcursul cărţii, să-i descrie stările sufleteşti, aşa cum 
o face în cazul celorlalte personaje, şi toate acestea 
din dorinţa de a realiza „crima perfectă”. Dar propun 
să nu ne supărăm pe Agatha Christie, căci şi atunci 
când „trişează” o face cu artă şi spre satisfacția etică 
şi estetică a cititorului. 

MI SE PUNE la dispoziţie fişa infractorului. Privirile 
mi se opresc asupra fotografiilor-tip: din faţă, din 
profil; pe piept - un număr. Oricum l-ai privi, pare 
simpatic. S-a născut cu un zâmbet în colţul gurii care 
te cheamă să ai încredere în el, în purtătorul unui 
asemenea zâmbet. La 26 de ani, era căutat de 
Interpol. Deci, e un infractor de talie internaţională. 
Despre el, ziarul Die Presse scrie cu majuscule: 
„SPECTACULOASA URMĂRIRE A UNUI ESCROC DE 
AUTOMOBILE”. Evadase atunci de sub escortă şi 
dispăruse în lume. Este meritul miliției româneşti de 
a-l fi descoperit într-o garsonieră O.N.T. din Bucureşti, 
sub masca unui bogat turist străin, beneficiind de un 
paşaport fals, ce-i conferea şi un titlu nobiliar. Din 
garsoniera aceea îşi conducea băieţii din bandă - toţi 


„turişti” şi traficanţi de automobile furate de pe 
vestitele magistrale europene. Şi tot între zidurile 
acelei garsoniere promitea unor „fetiţe dulci” că le va 
lua în căsătorie. Şi proastele îl credeau. 

STAU DE VORBĂ cu tânărul M. R. Acum câteva zile a 
terminat de ispăşit o pedeapsă. A escrocat. Într-o zi, 
aşa, într-o doară, ca să impresioneze o femeie, s-a dat 
drept ofiţer de securitate. Şi s-a prins. N-a mai avut 
apoi tăria să dea îndărăt şi să recunoască adevărul. Şi 
o escrocherie l-a dus către alta... mai gravă. Îl întreb: 
„Care a fost, în perioada de detenţie, momentul cel 
mai greu?” „Au fost mai multe”, îmi răspunde. 
„Povesteşte-mi unul din ele!” „Tare greu a fost şi tare 
ruşinat m-am simţit când m-au tuns cu maşina şi m-au 
poftit să-mi scot costumul meu elegant, pentru a 
îmbrăca zeghea de deţinut.” 

SUBIECT DE ROMAN? Poate. El - şef al unei formaţii 
de muzică populară. Ea - solistă de muzică populară. 
Au făcut nenumărate turnee în ţară, peste hotare. Ştiu 
ce-i acela un paşaport. Ştiu ce-i acela un turneu peste 
hotare şi cum se realizează asemenea angajamente. Şi 
totuşi, din dorinţa de a forţa „nota” legalităţii, au 
căzut în capcana unui escroc. Le-a ieşit în cale un 
şmecher, un combinator de tipul lui Ostap Bender, pe 
deasupra şi afon. Escrocul, contra unor sume de bani, 
le-a făgăduit şi angajamente şi turnee peste hotare, şi 
paşapoarte. Nu s-a sfiit să le ceară o audiție, să le dea 
îndrumări regizorale, să le ceară îmbogățirea 
repertoriului. Le-a dat tot felul de „sfaturi de 
specialitate”, numai mult făgăduitele paşapoarte 
întârzia să le dea... Subiect de roman? Poate. De unul 
satiric. 


LITERATURA POLIŢISTĂ ŞI DOCŢII SĂI... 


ADMIRATORI 


E un intelectual foarte ocupat. Şi-l înţeleg. Bibliotecile 
sunt de necuprins, iar viaţa e scurtă. De aceea, de 
dimineaţă, după un scurt exerciţiu „yoga”, se 
adânceşte în studierea operei lui Kierkegaard. Pe chip 
i se înstăpâneşte de îndată o expresie de profundă 
meditaţie. Citeşte, conspectează, îşi încruntă fruntea, 
năduşeşte, iar în răstimpuri exclamă: „E mare, 
domle!” 

După un prânz bogat în fosfor, îl poţi zări retrăgându- 
se din nou în camera sa, unde, nestingherit de nimeni, 
continuă să lucreze intens la studiul consacrat marelui 
neînțeles - Kafka. E hotărât să facă lumină şi în 
hăţişurile acestui fenomen atât de controversat. Spre 
seară, înnobilat de propria sa activitate, iese în oraş şi 
ia la rând redacţiile revistelor de specialitate: ici 
aruncă o vorbă de duh, dincolo rosteşte un dicton latin 
sau francez, după împrejurări; în alt loc pronunţă un 
verdict: „Y. este un scriitor sfârşit.” Târziu, se 
reîntoarce acasă, se bagă în pat. E timpul să se culce. 
Te pui însă cu setea de lectură? Apucă, la întâmplare, 
o carte de pe un raft ferit de ochii vizitatorilor. 
Doamne, de necrezut, o carte polițistă în mâna unui 
intelectual atât de ocupat! Iată-l, o citeşte la lumina 
veiozei, cu înfrigurare. A uitat de sine. Faţa i se 
destinde. In sfârşit, îl descoperim pământean între 
pământeni. Până ce nu va afla cum a fost prins 
infractorul, nu va abandona lectura. In cele din urmă, 
adoarme încântat, precum un copil care a mâncat pe 
furiş dulceaţă dintr-un borcan interzis. Şi totuşi, în 
ziua următoare, eroul nostru, descinzând în mijlocul 
colegilor săi de bibliotecă sau de catedră, va declara 
pe un 


ton profesoral: „Sunt îngrijorat... cartea polițistă 
subminează autoritatea celorlalte genuri. Voi scrie un 
studiu despre nocivitatea unei asemenea literaturi...” 
lar cei care-l vor asculta, vor da aprobator din cap, 
fiecare gândindu-se cu plăcere la cartea polițistă citită 
în ajun. 

M-am convins că până şi redactorii revistei „Secolul 
XX” citesc literatură polițistă. Ba mai mult, foarte de 
curând, au consacrat un număr întreg acestei specii 
literare. Articole, studii, recenzii, comentarii, o 
informaţie bogată. Te minunezi aflând ce dezvoltare 
cunoaşte în lume cartea de aventuri. Numai că, 
răsfoind revista, constaţi cu tristeţe că despre 
literatura polițistă a scriitorilor români nu se suflă o 
vorbă. De ce oare? N 

O librărie oarecare din Capitală. In fața ei s-a format o 
coadă destul de mare. Faptul a atras atenția 
cunoscutului critic X. „Coadă la cărţi!” Se opri şi, 
minat de curiozitate, întrebă pe un tânăr care aştepta 
liniştit să-i vină rândul. „Ce noutăţi s-au mai adus?” 
„Colecţia Aventura - Doamna în mov de Theodor 
Constantin”, auzi răspunsul. „Iarăşi literatură 
polițistă!” fu prima sa reacţie şi dădu indignat să 
plece. După câţiva paşi însă, amintindu-şi parcă de 
ceva, se întoarse şi se strecură în librărie. O 
vânzătoare îl recunoscu şi, amabilă, îl întrebă cu ce-l 
poate servi. Criticul se aplecă spre urechea femeii şi-i 
şopti: „V-aş ruga să-mi puneţi deoparte Theodor 
Constantin... Ştiţi, rândul trecut, când a fost cu cartea 
lui Zincă...” De, ce să-i faci, oameni suntem! 


CARNET OMAGIAL 


TREC ANII... Dacă stau să-i număr - iar uneori simt 


îndemnul ăsta - constat că primăverile, urmând o lege 
implacabilă a naturii, s-au metamorfozat, au prins 
culorile toamnei. „Partida de şah” se apropie de finiş. 
Oare câte „mutări” mai pot să calculez de-acum 
încolo? Căci „ceasul” care cronometrează „partida” 
indică fără echivoc „criza de timp”. lar pe masa de 
lucru văd îngrămădmdu-se proiecte peste proiecte... 
Unde ar fi fost ele în urmă cu un deceniu sau două? 
De ce oare lumea, văzută prin „fereastra” existenţei 
mele, a dobândit dintr-odată o nouă dimensiune? 

Sunt clipe când te cuprinde o desperare rece, 
stăpânită, când ai vrea, prin nu ştiu ce minune, să te 
întorci la „şi a fost ziua întâia” a adolescenţei, a 
iubirii, a intrării în focul luptelor revoluţionare. În 
asemenea clipe, mă pomenesc căutând cu frenezie 
prin sertare tot felul de caiete, carneţele, notițe. De 
fapt, caut zilele smulse din calendar de trecerea 
implacabilă a timpului.... Le găsesc, desigur, printre 
paginile caietelor, ca pe nişte flori puse la presat. Le 
„adulmec”, mă îmbăt cu aroma amintirilor, chiar dacă 
unele file de calendar, la timpul respectiv, m-au făcut 
să sângerez. Închid ochii... de pretutindeni văd atunci 
răsărind oameni, întâmplări; în esenţă pagini de 
istorie, căci născându-te pe pământul străbun, trăind 
şi muncind în spaţiul tău natal, scrii, cu voia sau fără 
voia ta, un cuvânt, o propoziţie, o frază care, adunate 
la un loc cu cele ale semenilor, dau marea şi 
neîntrerupta istorie a poporului tău... 

Aşa se nasc, în universul intim al scriitorului, 
însemnări uneori omagiale, precum cele de faţă, 
alteori mai puţin omagiale. Vă asigur că e straşnic să 
fi străbătut o jumătate de veac şi să fii bogat în 
amintiri - mărturie concretă faţă de propria-ţi 
conştiinţă - şi să constaţi că n-ai trecut prin viaţă fără 


a te dărui vieţii. 

CAIETELE COLONELULUI Călin Musceleanu! Ideea 
cărţii s-a născut în vara anului 1966. Revista „Pentru 
Patrie” îmi organizase, la Timişoara şi Arad, câteva 
întâlniri cu eroii şi cititorii cărţilor mele. Îmi amintesc 
că pe unul din coridoarele Miliției din Timişoara, am 
cunoscut un bărbat puţin mai înalt decât mine, mai lat 
în umeri şi mai vânjos. Nu purta uniformă, dar 
recomandându-ne, am aflat că era colonel. Bărbatul 
acesta vânjos făcuse o bună impresie asupra mea, de 
aceea am apelat la câteva şiretlicuri profesionale 
pentru a-l determina să mai zăbovească între etaje 
alături de mine. Printre altele, l-am întrebat: „De câţi 
ani sunteţi în miliţie, tovarăşe T.?” A zâmbit 
condescendent. „Păi, de aproape douăzeci de ani!” 
„Veteran, deci...” „Veteran?!... Ce-i aia veteran? Sunt 
încă tânăr...” Tot strângându-mi mâna, iar eu 
încercând să fac acelaşi lucru, am aflat, la modul 
telegrafic, că fusese muncitor, că participase la marile 
bătălii ale luptei pentru eliberarea patriei, că nu mult 
după 23 august 1944 partidul îi încredinţase sarcina 
să intre în poliţie, adică să devină poliţist. Aşadar, 
„meseria” a învăţat-o în marş, la cea mai înaltă 
tensiune postbelică. Era o perioadă extrem de grea. 
Sabotaj. Secetă. Inflaţie. Valuri de refugiaţi. Bande de 
răufăcători. Fostul combatant de pe frontul 
antihitlerist, scăpat nevătămat din bătaia gloanţelor 
vrăjmaşe, se pomeni trimis de partid pe un alt front, 
de un tip aparte, şi unde îi era dat să audă în 
continuare şuierul aducător de moarte al gloanţelor. 
Laolaltă cu alți tovarăşi, a simţit pe umeri 
răspunderea ce-i revenea în amplul proces de 
democratizare a vechiului aparat de stat. De pe aceste 
poziţii, P. T. a luptat pentru apărarea ordinii publice 


întru interesul revoluţiei noastre populare. În zilele 
când ne-am cunoscut, răspundea de problemele 
judiciare. 

„Ar trebui să vă scrieţi memoriile, l-am sfătuit eu, 
memoriile unui veteran.” Sfatul meu l-a amuzat. Când 
să-şi mai scrie şi memoriile?! Ne-am despărţit, pe 
mine însă ideea cu veteranul şi memoriile sale m-a 
obsedat, metamorfozându-se cu timpul în proiectul 
cărţii O crimă aproape perfectă. Aveam însă nevoie de 
un impuls din afară ca să trec la realizarea Caietelor 
colonelului Călin Musceleanu alias O crimă aproape 
perfectă. Acest impuls n-a întârziat prea mult. El a 
venit din partea revistei Pentru Patrie, în paginile 
căreia am publicat, număr de număr, „memoriile” 
sugerate doar de o scurtă întâlnire cu un om 
participant activ la făurirea României socialiste. 

PE OMUL ACESTA, colegii săi l-au chemat anume de 
acasă, pentru ca eu să-l cunosc şi să stau de vorbă cu 
dânsul. leşise nu demult la pensie, iar foştii săi 
tovarăşi de la Evenimente ţineau morţiş ca în 
reportajul ce urma să-l scriu să fie prezent şi el, 
pensionarul. Ei bine, n-a fost prezent. Din vina mea. 
Scriind reportajul, din motive strict profesionale, l-am 
nedreptăţit. Ascultându-l, mi-am zis: „Omul ăsta 
merită o nuvelă, o carte... nu trebuie să risipesc 
substanţa celor auzite într-un reportaj curent”... Da, l- 
am nedreptăţit pe locotenent-colonelul Ion L., astăzi 
pensionar... Nici în reportajul publicat n-am pomenit 
de el, nici nuvela sau cartea n-am realizat-o. 
Răsfoindu-mi însemnările, locotenent-colonelul L. mi-l 
amintesc: de statură potrivită, brunet, cu o căutătură 
pătrunzătoare a ochilor; pare încântat că nu l-am dat 
uitării... o încântare amestecată cu nostalgie. 

Omul acesta a salvat de la prăbuşire totală o familie. 


Omul acesta, o dată sau de mai multe ori pe an, 
primeşte câte o telegramă: acea familie nu l-a uitat şi 
tine să-i mulţumească şi să-i ureze multă sănătate... 
Nu e vorba de un caz senzaţional, cu implicaţii 
criminalistice. Nu, nu... 

Într-una din zilele lui decembrie 1970, locotenent- 
colonelul I.L. se găsea de serviciu la vestitul telefon 22 
22 22 (în prezent 055). Sesizări peste sesizări. 
Echipaje de milițieni se deplasau urgent când într-o 
parte, când în alta a Bucureştiului. Un accident... un 
furt... o încăierare. Şi dintr-odată, în acel amalgam de 
sesizări aproape de acelaşi tip, a răsunat un apel 
neobişnuit, dacă nu chiar straniu. Un glas neliniştit de 
femeie, după ce s-a convins că nimerise la 22 22 22, 
începu să-i relateze locotenent-eolonelului I. L. cum că 
prietena ei M. R., căsătorită, mamă a unei fete în 
vârstă de 17 ani, era pe cale să-şi pună capăt zilelor, 
dacă nu cumva în momentul acela o făcuse. Ofiţerul îi 
ceru să fie mai explicită... „Mi-a mărturisit că-i 
desperată, răspunse femeia de la celălalt capăt al 
firului, că o să se sinucidă... dar că mai întâi o să 
distrugă totul din casă... Acum câteva minute, o 
vecină, cunoştinţă de-a ei şi de-a mea, mi-a telefonat 
că a auzit din apartamentul lui M. R. zgomote de 
obiecte sparte. Am sunat-o imediat pe M. R., dar nu 
mi-a răspuns. Vă rog, tovarăşi, întreprindeţi ceva!” 
„Daţi-mi adresa, telefonul prietenei dumneavoastră, îi 
ceru locotenent-colonelul I. L. ... Fiţi liniştită, vom face 
totul.” 

Ofiţerul şi-a respectat cuvântul. După ce a expediat 
urgent un echipaj la adresa unde locuia M. R., s-a 
apucat să formeze întruna numărul de telefon al 
desperatei, dar fără niciun succes. M. R. nu voia sau 
nu mai era în stare să răspundă. 


După un timp relativ scurt, primi raportul din partea 
echipajului. „Am sunat... am bătut la uşă... Nu ne-a 
răspuns imediat. Când, în sfârşit, a răspuns, ne-am dat 
seama că ceva nu-i în regulă... Avea o voce ca de om 
beat. Ne-a cerut s-o lăsăm în pace... Că de ce o 
deranjăm?” „Pentru că dumneavoastră tulburaţi 
liniştea vecinilor cu tot felul de zgomote. Ia 
deschideţi!” îi cerurăm. „V-a deschis?” se interesă 
locotenent-colonelul I. L. „Da! Dar ceva nu-i în ordine 
cu femeia asta. Ce facem?” întrebă conducătorul 
echipajului. Ofiţerul de la 22 22 22 nu ezită să dea 
următoarea indicație: „Invitaţi-o la noi... Aduceţi-o 
aici... În niciun caz nu trebuie să rămână singură.” 
Când, puţin mai târziu, echipajul îi raportă că M.R. 
acceptase invitația şi că doarme în picioare, 
locotenent-colonelul I.L. rugă pe cineva să-i ţină locul, 
trecu în improvizata bucătărioară de serviciu să-i 
pregătească musafirei o cafea tare... Intuiţia nu-l 
înşelase... 

După ce bău cafeaua, M. R. începu, puţin câte puţin, 
să se trezească, să-şi limpezească gândurile. Nu 
înţelegea prea bine unde se găsea, cum nimerise 
printre milițieni. Desigur, rolul lui I. L. s-ar fi putut 
încheia aici, dar el a socotit că mai avea faţă de M.R. 
o răspundere... una civică. A rămas cu ea între patru 
ochi, a găsit o cale către sufletul ei traumatizat, a 
determinat-o să i se destăinuie. Aşa a aflat cauza 
nenorocirii.... Fata, elevă de liceu, fugise de acasă - 
undeva în ţară. Soţul ei, absorbit de preocupările sale 
intelectuale, nu arătase niciun interes faţă de destinul 
fetei, faţă de frământarea mamei... N-a mai putut să 
îndure... nu mai putea să îndure... Cuprinsă de 
deznădejde, a spart totul din casă şi a înghiţit 
somnifere... 


Cu tact, cu înţelepciunea omului care a văzut multe în 
viaţă, locotenent-colonelul I. L. a liniştit-o, a asigurat-o 
de tot sprijinul său. Repet, tot ceea ce a făcut I. L. de- 
acum încolo nu mai intra în atribuţiile sale de 
serviciu... A căutat-o pe fiica nefericitei mame, a găsit- 
o, a adus-o la Bucureşti. A invitat, apoi, întreaga 
familie la sediul Miliției Capitalei, a vorbit cu fiecare 
membru al familiei în parte, după asta, cu toţi trei 
laolaltă... Rezultatul? A salvat o familie, redându-i 
echilibrul. 

Cum să-l uit pe acest păzitor al ordinii publice care a 
ştiut de-a lungul anilor de activitate să fie atât de 
omenos în îndeplinirea funcţiei sale? Locotenent- 
colonelul I. L. a ieşit la pensie. Convorbirea cu el s-a 
materializat într-o idee, apoi într-un proiect... Dar câte 
proiecte nu s-au înghesuit pe masa mea de lucru?! 
ARMA CU CARE FUSESE săvârşită crima, corpul 
delict, era pe birou. O tânără - M. M. - a înjunghiat o 
altă tânără femeie... Anchetatorul priveşte îndelung 
cuțitul - e un cuţit de bucătărie cu o lamă lungă de 23 
cm şi lată de 2,6 mm cu un vârf ascuţit de mână pe 
ambele părţi - apoi îşi înalţă privirile spre inculpată: e 
tânără, firavă, gata s-o ia vântul... Şi-a recunoscut 
vinovăția, iar acum stă liniştită cu capul în piept... 
„Deci singură ai săvârşit crima?” repetă anchetatorul 
întrebarea. „Singură”, confirmă M. M. „De unde ţi-ai 
procurat cuțitul?” „L-am cumpărat.” „Tot singură?” 
„Tot.” „Cine i-a ascuţit vârful?” „Eu l-am ascuţit.”. „Cu 
ce?” vrea ofiţerul de miliţie să ştie. „Cu şmirghel.” 
Amintindu-mi de acest extras dintr-un proces-verbal,. 
Îmi amintesc de fapt de un om şi de o dilemă. În fond, 
anchetatorul acela de la Brăila, un om ca toţi oamenii, 
cu grijile sale profesionale şi familiale, s-ar fi putut 
mulţumi cu mărturisirea arestatei M. M. Nu avea 


absolut nicio îndoială că ea săvârşise crima. Probe 
existau berechet. Totuşi ceva îi nemulţumea pe 
anchetator... ceva greu de definit, ceva care-l chinuise 
şi la masă, şi în somn... Cât de puţin ştim noi, civilii, 
despre acea frământare profund omenească a omului 
investit de lege cu stabilirea vinovăţiei ori nevinovăţiei 
unui inculpat! Da, anchetatorul de la Brăila ar fi putut 
să-şi încheie dosarul de trimitere în judecată a lui M. 
M. cu acea ultimă şi completă declaraţie. Dar era, într- 
adevăr, completă? 

Frământarea anchetatorului a născut în cele din urmă 
ideea ce va lumina cazul. Şi iată-l din nou, faţă-n faţă... 
In dreapta lor, e prezent şi procurorul. „Uite, M. M., 
deschide anchetatorul discuţia, ţi-am adus un cuţit 
identic cu cel cumpărat de tine... Uite, ţi-am adus şi 
şmirghel... Îţi cerem să ne arăţi cum ai ascuţit vârful 
lamei pe ambele părţi şi pe o lungime de 5 cm... 
Poftim!” Făptaşa ia cuțitul, şmirghelul... Mâinile îi 
sunt nesigure... Încearcă să demonstreze ceva, apoi 
înţelege singură ridicolul situaţiei şi, cu buzele 
tremurând, mărturiseşte: „Nu l-am ascuţit eu, ci el... 
soţul, victimei, concubinul meu.” 

PENTRU CA UN AVION să se înalțe şi să-şi realizeze 
zborul, este necesară contribuţia de la sol a numeroşi 
specialişti. Tot aşa, pentru ca un criminalist - oricât de 
experimentat ar fi el - să-şi îndeplinească misiunea, e 
nevoie de contribuţia multor colegi de-ai săi... 
Răsfoindu-mi însemnările, îmi dau seama că, 
ocupându-mă de un caz intitulat ad-hoc „Drama de la 
etajul 4”, am lăsat în anonimat un ofiţer de miliţie 
căruia i se cuvenea, gândesc eu acum, o binemeritată 
apreciere... Explicaţia în prezent e destul de simplă. 
Absorbit, atunci, de „rotiţele” mecanismului judiciar, 
am omis o „mini-rotiţă” - ultima, de fapt, care a 


permis principalilor ofiţeri să încheie cazul... 

Nici astăzi nu ştiu cum îl cheamă pe acel ofiţer din 
Ploieşti, consemnat în însemnările mele prin 
Anonimul. 

Infractorii, o vreme rămaşi necunoscuţi, după o trudă 
anevoioasă, au fost identificaţi - un băiat şi o fată, 
amândoi minori. Săvârşiseră o faptă gravă, după care 
dispăruseră. Odată identificaţi, au fost daţi în 
urmărire pe ţară. S-au transmis pretutindeni şi 
fotografiile celor doi tineri. Au trecut zile, ba şi 
săptămâni... Infractorii continuau să fie căutaţi cu 
asiduitate. Le căutau urma câţiva ofiţeri specialişti. De 
prins, însă, i-a prins Anonimul, un ofiţer care nu lucra 
nici la „judiciar”, nici la „economic“, ci la „evidenţa 
populaţiei”. Acest om, după o zi de trudă aşa-zisă de 
birou, se îndrepta ostenit spre casă. Deodată, trecând 
prin dreptul unei staţii de autobuz, a zărit, printre 
cetăţenii care aşteptau, doi tineri... Parcă-i mai 
văzuse... Unde? Când? N-a avut nevoie de prea mult 
timp ca să şi-i amintească... căci asistase la instruirea 
organelor de urmărire, văzuse fotografiile, iar 
tinereţea celor doi îl şocase... A uitat de oboseală, de 
casă. A rămas în staţie, a urcat în autobuz după cei 
doi. Cu acelaşi autobuz, i-a condus, apoi, la sediul 
miliției... Ochiul ofițerului se dovedise ager... În felul 
acesta, un dosar, deschis la Bucureşti de un grup de 
specialişti ai judiciarului, a fost încheiat, după aproape 
o lună de zile, de eroul meu. Anonimul. Desigur, aş 
putea lesne să-i aflu numele şi să-l consemnez aici, dar 
omagiul meu adus nenumăraţilor anonimi, care-şi 
îndeplinesc cu onoare misiunea, nu şi-ar mai atinge 
obiectivul. 

AM URCAT IN ACCELERATUL Braşov - Bucureşti şi 
am pornit în căutarea unui compartiment cât mai 


agreabil. Atenţia însă mi-a fost deodată atrasă de doi 
călători instalaţi unul în faţa celuilalt, lângă fereastră. 
Erau singuri în compartiment, iar în răstimpuri se 
priveau în tăcere, cu o compasiune reciprocă parcă. 
Am luat hotărârea să intru, deşi nu s-ar putea spune 
că aş fi nimerit în multcăutatul compartiment. Te poţi 
însă împotrivi instinctului profesional? M-am aşezat 
cuminte în colţul opus al banchetei, aşa ca tot timpul 
să-i am sub ochi. Unul din cei doi călători - un 
subofițer de miliţie, foarte tânăr - se prefăcea că nu 
mă bagă în seamă, arătându-se, în schimb, interesat 
de tovarăşul său de drum - un puşti de vreo 
doisprezece ani, într-o uniformă de şcolar cam 
ponosită şi murdară. Am înţeles imediat că între cei 
doi nu putea să existe decât o singură legătură - 
elementul care, de fapt, m-a atras în compartiment... 
„Frăţiorul dumitale?” m-am adresat eu subofiţerului. 
Ştiam că nu era, dar simţeam nevoia să-mi confirm 
presupunerile. „Nu, nu-i frăţiorul meu”, mi-a răspuns 
tânărul miliţian cu o tristeţe uşor sesizabilă. S-a 
arătat, apoi, mai interesat de ceea ce vedea pe 
fereastră, n-avea chef de vorbă. M-am adresat atunci 
puştiului, cu un ton bine ales, adică de om pe care n-ai 
cum să-l duci. „Mă, când ai fugit de la...?” N-am spus 
de unde, dar ochii copilului s-au umplut brusc de 
lacrimi. Subofiţerul şi-a întors capul spre mine, 
dojenitor, îndemnând totuşi pe tovarăşul de drum să- 
mi răspundă. „leri am fugit, mi-a răspuns puştiul. De 
la Casa de copii din Sinaia.” „De ce?” „Aşa, s-ajung 
acasă.” 

Puştiul a tăcut, s-a înghesuit în durerea lui, lipindu-şi 
fruntea obosită prea de timpuriu de geamul rece al 
ferestrei. Atunci l-am auzit din nou pe miliţian 
vorbindu-mi: „A fugit de la Casa de copii... l-a dovedit 


dorul după maică-sa. A fost găsit dormind sub o bancă 
în gara Făgăraş.” M-am adresat iar puştiului. „Mă, ţi-o 
fi foame? Tu ai mâncat ceva de când ai fugit?” Am 
simţit iarăşi privirile dojenitoare ale tânărului miliţian 
aţintite asupra mea. „Am mâncat... Mi-a dat la miliţie 
de mmcare.” 

„Părinţii aceştia care...” a început o frază însoţitorul 
fugitului, dar n-a mai dus-o până la capăt. Şi-a dat 
seama că n-ar fi prea pedagogic să discute, de faţă cu 
un puşti, despre părinţi... Am înţeles, însă, tot ceea ce 
ar fi vrut să-mi spună... Şi-am mai înţeles ceva... că era 
departe de a îndeplini o misiune care să-i dăruiască o 
satisfacţie profesională... Să reţii un puşti, să afli că a 
avut parte de nişte părinţi care l-au îndepărtat de 
lângă ei, de lângă căldura firească a unui cămin... 
Aproape pe nesimţite ne-am apropiat de Sinaia. Cei 
doi s-au ridicat. Subofiţerul l-a luat de mână pe puşti 
şi au coborât amândoi pe peron. l-am mai văzut de la 
fereastră ieşind din gară, tot ţinându-se de mână. Nu 
cred că cineva să-l mai fi ţinut pe puşti atât de 
părinteşte de mână... 


n 


REVELION LA 22 22 22? 


De ce n-aş recunoaşte? Ei bine, am şi pasiunea 
culegerii unor întâmplări ceva mai ieşite din comun. Şi 
nu mă supăr dacă cineva îmi reproşează: „Prea le 
vânezi, domle!” Aşa e, le caut, le vânez, ca apoi să le 
pun în lumină cu scopul de a le detaşa, chiar şi pentru 
o fracțiune de timp, din noianul faptelor diverse. 

De pildă, nu o dată, îmboldit de curiozitate, m-am 
întrebat: „Oare cum o fi început ofiţerul de miliţie X 
sau Y, anul care se încheie?” Sau: „Cum întâmpină 


2 În prezent 055. 


Anul nou ofiţerii de serviciu de la faimosul 22 22 22?” 
Sau: „La ce oră o fi fost oare semnalat primul 
eveniment al anului şi ce anume consemnează 
procesul-verbal nr. 1?” 

Aşadar, să ne închipuim în noaptea de Revelion. Ne- 
am adunat în jurul unei mese îmbelşugate, laolaltă cu 
familiile şi prietenii noştri. Aşteptăm emoţionaţi 
bătăile pendulei. Doi... trei... Le numărăm în gând. 
Cineva se repede să stingă lumina. Ultima secundă a 
anului ce se duce, prima secundă a anului ce vine ne 
îndeamnă, după o datină străbună, să ridicăm 
paharele cu vin şi, cuprinşi de o nestăvilită bucurie, să 
ne urăm tradiționalul: „LA MULŢI ANI!” 

După care, veselia Revelionului va izbucni într-un ritm 
îndrăcit. Va ţine până în zori, apoi până în noapte. E 
doar sărbătoare. 

Dar ce se întâmplă în această noapte la 22 22 22, la 
Serviciul dispecerat şi intervenţii al Miliției Capitalei? 
Desigur, curiozitatea profesională nu mi-a dat 
astâmpăr până ce n-am potolit-o. Aşa am ajuns să trec 
pragul unuia dintre cele mai moderne dispecerate din 
Europa. 

— ... Alo, Miliția! izbucneşte un glas neliniştit, aş 
spune înspăimântat chiar. 

— Da, tovarăşe, Miliția Capitalei, răspunde calm unul 
dintre cei trei ofiţeri de la masa dispeceratului. 

— Tovarăşe, să vedeţi... acum câteva minute, am ieşit 
de la policlinica din Negustori, comunică de la celălalt 
capăt al firului un glas sugrumat de emoție. 

— Liniştiţi-vă, tovarăşe, liniştiţi-vă... încearcă ofiţerul 
să-şi calmeze interlocutorul nevăzut. 

— Mi-au spart geamul de la maşină, vorbeşte în 
continuare precipitat reclamantul, şi mi-au furat o 
haină de piele... 


— Numele şi prenumele dumneavoastră? 

Sună un circuit... apoi altul... sună şi cel de-al 
treilea... Simt cum încrucişarea asta de convorbiri mă 
ameţeşte, îmi amintesc însă de scopul vizitei mele şi 
nu mă las deconcertat de acel 22 22 22 care ţârâie la 
nesfârşit, pe mai multe circuite, aducând în interiorul 
Dispeceratului sesizări, S.O.S.-uri lansate de oameni... 


PRELUDIUL OREI... 24 


31 decembrie 1972... Seara. Mai sunt doar câteva 
ceasuri până la Revelion. Străzile sunt animate, 
magazinele pline de clienţi, înghesuială... 

Pentru ofițerii Dispeceratului, intraţi încă de la 
primele ceasuri ale dimineţii în tura de 24 de ore, ziua 
a fost grea, încărcată cu sesizări, reclamaţii, 
accidente. Iar fiecare sesizare deschide o fişă, cere o 
rezolvare, o intervenţie, declanşează un mecanism. 
Apoi, mai sunt şi acei anonimi care vor să afle 
neapărat de la 22 22 22 „ora exactă” sau să ceară un 
sfat într-o problemă strict intimă: „Ce părere aveţi, 
tovarăşi, să mă însor sau nu cu Măria?” Ce faci cu 
asemenea exemplare? Le răspunzi, le trânteşti 
telefonul în nas? L-ai trânti, dar tu eşti în exerciţiul 
funcţiunii. Şi până ce omul va ajunge să priceapă care 
este cu adevărat rostul Serviciului dispecerat şi 
intervenţii, tu eşti obligat să răspunzi că ora exactă se 
poate afla de la telefoane şi că actul căsătoriei 
continuă să rămână o problemă personală a celor în 
cauză. 

Intensitatea zilei, efortul ofiţerilor de la 22 22 22 se 
înregistrează, aproape secundă cu secundă, în fişele 
ce mi-au fost puse la îndemână. Le cercetez cu 
interes. Spre seară, sesizările s-au rărit... La 18.55, de 


la o autoservire se telefonează că un ins a pitit sub 
palton o sticlă de coniac, încercând apoi s-o şteargă 
hoţeşte din magazin... Este ultimul furt din Capitală, 
reclamat pe anul 1972. 

La 20.24 cetăţeanul M. O. (în fişă sunt înscrise toate 
datele) comunică cu indignare: „Mătuşa mea... ştiţi... 
venea la mine... În drum, a fost acostată de câţiva 
derbedei. Unul din ei i-a smuls geanta din mână... 
Avea în geantă...” Desigur, 22 22 22 a deplasat urgent 
într-acolo un echipaj... Este ultimul act de tâlhărie 
sesizat  Dispeceratului cu câteva ore înainte de 
Revelion. 

La 21.12, un punct de control al circulaţiei 
bucureştene aduce la cunoştinţă că „autoturismul 1- 
Ct - 841 - un Citroen galben - trecând pe la 
intersecţia străzilor Galaţi - Rosetti, n-a oprit la 
STOP”.  Infracţiunea nu trebuie să rămână 
nesancţionată. Se cere constatată starea celui de la 
volan. Lăsat să zburde, ar putea să provoace grave 
accidente rutiere.  Dispeceratul transmite, prin 
mijloacele sale ultramoderne, tuturor posturilor de 
control, măsurile de rigoare. 

Cu această fişă datată 31.XII.1972, ora 21.12, ajung la 
o constatare pe cât de uluitoare, pe atât de 
semnificativă, în concordanţă cu viaţa bucureştenilor 
(şi nu numai a bucureştenilor) în ajun de An nou... 
Intervine acel preludiu al Revelionului, momentele 
pregătitoare, când nu mai prididim uitându-ne în 
oglindă, la ceas, la rochii, la cravate, şi iarăşi în 
oglindă. Suntem stăpâniţi de o tulburare pe care o 
aşteptăm un an de zile... 

Ei bine, ceasurile acestea premergătoare Revelionului 
se răsfrâng perfect şi în studioul Dispeceratului... De 
la ora 21.12 şi până la - nu dau încă ora - telefonul 22 


22 22 nu va mai înregistra nicio voce alarmantă, nicio 
sesizare, niciun accident. 

Din casetofonul autorului: 

— Haralamb  Zincă  (neîncrezător): Chiar n-aţi 
înregistrat nimic... nimic? 

Colonelul M. C. de la Dispecerat şi intervenţii: 
Telefoanele, bineînţeles, tot au sunat... 

H. Z.: Şi atunci? Unde-s fişele? 

Col. M. C. (râzând): Au fost altfel de telefoane... 
Foarte mulţi cetăţeni ai Bucureştiului ne-au chemat la 
telefon pentru a ne ura La mulți ani, noi succese în 
activitatea Serviciului. 

Da, intervin clipe de acalmie, de relaxare, de 
satisfacţie civică şi profesională, ascultând 
mulţumirile şi urările cetăţenilor. 

Timpul însă se scurge. Se apropie acea secundă 
solemnă, de fiecare dată unică în felul ei. Răsună 
bătăile metronomului. Ridicăm paharele... 

Ofițerii lui 22 22 22 aud şi ei aceleaşi bătăi, dar stau 
de veghe cu ochii la aparatura de bord. Ce le va aduce 
noul an? Oare odată cu sosirea noului an vor avea 
răgazul să telefoneze familiilor lor? 


REVELIONUL UNUI HOŢ 


„La mulţi ani, tovarăşi!” se adresează tuturor 
ascultătorilor crainicul postului de radio. Mulţumindu- 
i în gând maiorul Petru S. dă să ridice receptorul să-şi 
cheme familia la telefon, să le transmită urarea sa. 
Aparatul însă i-a luat-o înainte. 

— Alo? Miliția? 

— Miliția... 

— Sunt paznicul de noapte al magazinului Victoria... 
Patrulând prin faţa vitrinelor, am zărit în magazin o 


umbră furişându-se printre tejghele... 

Doar în patru minute anul nou intrase în viaţa noastră. 
Ne îmbrăţişam, înălţam cupele de şampanie, ne 
dezlănţuiam... 

Magazinul Victoria se învecinează cu clădirea Miliției 
Capitalei. Maiorului Petru S. i s-a încredinţat misiunea 
să intre în acţiune. Câteva minute mai târziu avea să 
petreacă un Revelion inedit. Îl înconjura o tăcere 
adâncă,  înspăimântătoare...  Pustietate... Tejghele, 
rafturi, manechine, ecoul propriilor paşi... Cum şi de 
unde să-şi înceapă „Revelionul”? De la parter, către 
ultimul etaj? Sau invers? Şi iarăşi manechine, tejghele, 
rafturi, stive de mărfuri... Era clar, flerul nu-l înşela, 
hoţul se găsea încă acolo... Manevra şi el, cu stăpânire 
de sine. „Jocul de-a hoţii şi vardiştii” a ţinut mai bine 
de trei ceasuri. A intrat în „joc” şi o pisică... nu 
împăiată, ci una vie, care, deranjată din propriul ei 
„Revelion” de către infractor, a executat un salt 
atrăgând atenţia lucrătorilor de miliţie. 

— Sus mâinile! 

Hoţul era convins că nu va fi prins, căci pe tot 
parcursul urmăririi sale, nici prin gând nu-i trecuse să 
renunţe la pradă. Işi potrivise o haină de piele, şi-o 
îmbrăcase, îşi alesese şi o valiză pe care o îndesase 
apoi cu obiecte în valoare de 12.000 lei... Arăta ca un 
călător surprins pe un peron de gară pustie şi 
cufundată în întuneric. 


„REVELIONUL” MAIORULUI POPAZU 


22 22 22 a prins din nou viaţă. Circuitele sunt într-o 
continuă alertă. Sesizările poposesc în Dispecerat. 
Unele pun în mişcare echipaje. Altele - nu... Unul din 
aceste telefoane i-a creat maiorului Nicolae Popazu (în 


prezent ieşit la pensie) un „Revelion” aparte. Mi-l 
povesteşte nu fără o undă de nostalgie profesională. 

— Alo! Miliţia?... Trimiteţi urgent pe cineva în 
Bulevardul Muncii... 

22 22 22 înregistrează la ora 0.30 sesizarea. Un 
echipaj al sectorului 3 este pus în mişcare. Maiorului 
Popazu, pe atunci căpitan, îi revine misiunea să se 
deplaseze. Nici el n-a apucat să ureze celor dragi „La 
mulţi ani!” Şi pentru el Anul nou a început în acţiune. 
Coboară în stradă, maşina de intervenţii îl aşteaptă. 
Geruieşte. Noaptea e încărcată de zvonul neîntrerupt 
al Revelionului. Oamenii petrec. Şoferul aşteaptă un 
ordin. 

— Bulevardul Muncii 62, rosteşte căpitanul, aşezându- 
se lângă şofer. La mulţi ani! 

— La mulţi ani, tovarăşe căpitan, răspunde şoferul cu 
gândul la „Revelionul” hărăzit să-l petreacă gonind 
prin noaptea îngheţată. 

Au ajuns. Maşina opreşte în dreptul unui bloc cu zece 
etaje. Ofiţerul coboară, scrutează ferestrele scăldate 
în lumină. Undeva, la etajul 9, s-a petrecut ceva.. 
Câteva minute mai târziu, sună la uşa apartamentului 
87. Îi deschide reclamantul în persoană. Îl aştepta. 
Dintr-o căutătură, ofiţerul îşi dă seama că omul 
încearcă să-şi stăpânească tulburarea. 

— Să vedeţi, începe cetăţeanul C. P. să povestească. 
Stăteam în faţa televizorului, eu, nevasta şi soacra 
mea... Urmăream programul, când deodată... 

Ofiţerul ascultă cu  luare-aminte: o întâmplare 
surprinzătoare a stricat Revelionul intim al acestei 
familii. 

— lată proiectilul! 

C. P. îi întinde, de fapt, un cui. 

— Vedeți dumneavoastră, explică reclamantul, 


proiectilul a pătruns prin cele două geamuri, rănind-o 
pe soacra mea în braţ... Din fericire, nu prea grav. 
Ofiţerul ascultă şi priveşte discret în jur. Cei trei nu 
sunt speriaţi, ci doar uluiţi. Locuiesc la etajul 9. 
Urmăreau liniştiţi la televizor programul de Anul nou, 
când deodată... Ciudată istorioară. Într-adevăr, cuiul 
acela de circa 3 cm lungime şi gros de aproximativ 0,3 
mm, ascuţit la un capăt şi filetat la celălalt capăt, ar 
putea fi numit şi proiectil. De ce nu? A fost doar tras 
dintr-o armă. Dar ce armă o mai fi şi aceea care 
trage... cu cuie?! E clar... a fost proiectat cu forţă: a 
pătruns prin două geamuri, a rănit braţul femeii, şi-a 
continuat traiectoria, pătrunzând în spătarul unui 
fotoliu. Ofițerul simte în palmă greutatea 
„proiectilului”. Totuşi, soacra reclamantului a avut 
noroc. Cuiul ar fi putut să şi ucidă... 

Ofiţerul iese pe balcon. Scrutează de la înălţimea 
etajului 9 panorama nocturnă a oraşului în sărbătoare. 
Cercetează geamurile; cele două orificii îi confirmă că 
proiectilul-cui a fost tras totuşi cu o armă... Priveşte 
prin ele, închipuindu-şi traiectoria. S-a tras, cu 
siguranţă, de la nivelul etajului 9 al blocului de peste 
drum, situat la o distanţă de o sută de metri. 

Au trecut de atunci zile şi nopţi. Cazul, desigur, este 
demult rezolvat. S-a stabilit că „proiectilul” a fost tras 
cu un pistol folosit în construcţii. S-a mai stabilit că 
actul tragerii nu a avut un caracter infracţional, ci 
unul de joacă.... Da, au trecut de atunci zile şi nopţi... 
Anul 1969 i-a adus ofițerului Nicolae Popazu şi 
avansarea în gradul următor. Şi desigur că, dacă eu n- 
aş fi avut pasiunea culegerii unor întâmplări ceva mai 
ieşite din comun, maiorul Nicolae Popazu ar fi uitat că 
el a întocmit un proces-verbal pe care a scris nr.1. 

Din casetofonul autorului: 


— Şi dumneavoastră, când sunteţi de serviciu, cum 
treceţi pragul Anului nou, mai exact, cum sărbătoriţi 
Revelionul? 

Maiorul I. Popa (amuzat de întrebare): Pentru noi, e o 
noapte care nu se deosebeşte de celelalte... 

— Nu închinaţi şi dumneavoastră un păhărel ca tot 
omul? 

Mr. I. P.: Glumiţi, desigur... Intrăm în tură în 
dimineaţa lui 31 decembrie şi ieşim a doua zi, tot de 
dimineaţă... Revelionul îl sărbătorim acasă, în sânul 
familiei, cu o întârziere de 24 de ore. 

Căpitanul Octavian P.: Ca în fiecare zi, venim cu 
pachete de mâncare pregătite de soțiile noastre... Le 
punem la frigider. La ora prânzului sau a cinei, câte 
unul dintre noi se duce să-şi scoată pachetul. Mănâncă 
în linişte, în timp ce ceilalţi rămân în continuare de 
veghe. 


ANUL NOU ŞI PRIMELE... SCANDALURI 


După fiecare apel, un robot electronic dă ora exactă. 
Cetăţeanul sesizează  Dispeceratului întâmplarea, 
pune receptorul în furcă, în secunda următoare 
robotul electronic îşi face datoria indicând ora. 
Aşadar, cetăţeanul M.G. a discutat cu 22 22 22 la ora 
„0,40”, reclamând: „în strada P.., nr. 22, a izbucnit un 
scandal. Vă rog să interveniţi.” 

Suntem în faţa unei adevărate performanţe. Ora 0.40. 
Cred că autorii scandalului nici n-au apucat să-şi 
spună „La mulţi ani!” Când au apucat să-şi care la 
pumni? Un echipaj de intervenţii al sectorului 5 s-a 
deplasat imediat în strada P... Într-adevăr, în locul 
Revelionului, echipa de intervenţii a găsit o... gală de 
box. Spiritele, desigur, au fost potolite. 


Mai întristător însă mi se pare cazul soţilor P... Tineri 
amândoi. Se înţelege, fişa nu cuprinde cauza 
scandalului. Nu ştim, deci, ce şi-au urat cei doi soţi în 
momentele când au ridicat paharele de vin. Ştim însă 
că, la ora 1.15, „Salvarea” a informat 22 22 22 că 
„numita P.I. de 25 de ani a fost transportată la 
«Urgenţă», având un traumatism abdominal şi lovituri 
grele la ochi, pentru primele intervenţii”. 

Au mai fost şi alte scandaluri... „La 8.45, B.E. şi-a 
bătut mama.” In toate cazurile, echipajele Serviciului 
au intervenit cu fermitate, în numele legii. 

S-a găsit însă şi un „glumeţ” care, la ora 4.30 a alertat 
o echipă de intervenţii: „Scandal la «Restaurantul 
Universităţii» “. În josul fişei, o mână a scris mai târziu 
cuvintele: „Nu se confirmă”. 

Poate că aceste rânduri vor cădea şi sub ochii 
„glumeţilor” în cauză sau ai unor viitori „glumeţi”. De 
aceea, îmi şi văd justificată întrebarea: „Unde-i hazul 
unor asemenea farse, domnilor?” Să alertezi inutil 
oameni care la ora aceea se găseau de aproape 20 de 
ore în slujba obştei, a ordinii publice, mi se pare mai 
mult decât o simplă faptă reprobabilă. 

S-o fi gândit oare „glumeţul” de la 4.30 că, la ora când 
dumnealui punea inutil pe drumuri un echipaj de 
intervenţii, îl sustrăgea de fapt dintr-o altă misiune, 
unde intervenţia era absolut necesară? Nu, nu cred... 


AH, NEGLIJENŢELE! 


Oprindu-ne la fişele ce îmi indică orele 3.25... 3.40... 
8.45... Incerc să-mi imaginez jalea unor oameni, 
provocată de propria lor neglijenţă. Oare cum s-or fi 
simţit locatarii unui apartament din blocul „Turn” de 
pe Splaiul Unirii, când, după Revelion, au revenit 


acasă? Să-ţi găseşti locuinţa devastată de incendiu! 
Totul de la un pom de iarnă uitat cu luminările 
aprinse. Un bloc întreg a intrat în panică, în cele din 
urmă, pompierii, ajutaţi de locatari, au localizat 
incendiul. 

„Un pom de iarnă, de obicei, ne dăruieşte bucurii, îmi 
mărturiseşte tovarăşul maior B. Sunt însă cazuri de-a 
dreptul stupide şi revoltătoare, când aceste simboluri 
ale bucuriei se transformă, datorită unei neglijenţe 
condamnabile, în contrariul lor. La 1 ianuarie, ora 
3.25, Spitalul de chirurgie plastică ne informează că 
au fost aduse, de la adrese diferite, 13 persoane cu 
arsuri de gradul II, III, IV... O sesizare foarte gravă... 
Impreună cu procurorul de serviciu, m-am deplasat 
acolo... Ce mai, 13 oameni în toată firea, care au 
pornit de acasă să sărbătorească Revelionul, şi-au 
început Anul nou pe un pat de spital. Şi totul de la 
nişte brazi cu cetina uscată, de la nişte lumânărele 
sau artificii...” 

Fişe! Fişe! Dar dincolo de ele, oameni cu destinele 
lor... Semenii noştri. „A ars acoperişul... 10 persoane 
au rămas fără adăpost”, conchide laconic fişa. „In 
plină iarnă, de Anul nou”, conchidem noi, nu fără un 
sentiment de tristeţe. 

lată-ne, aşadar, în noaptea de Revelion. Numărăm în 
gând bătăile metronomului. Cineva s-a repezit să 
stingă lumina. Prima secundă a noului an a sosit. După 
o datină străbună, ridicăm paharele cu vin şi ne urăm 
tradiționalul „LA MULŢI ANI!” 


„MUŞCHETARII” DIN SCOARŢA 
- RADIOGRAFIA UNUI CAZ - 


Soţia infractorului este foarte tânără. Aşa cum stă 


încotoşmănată în palton, pare gata de plecare. Nu se 
uită nici la mine, nici la căpitanul Ion S. Doar când 
răspunde la întrebări pe un ton cam răstit, de zici că-i 
pusă pe ceartă, ne fulgeră cu câte o privire piezişă, 
încărcată de ciudă. 

— Unde aţi urmat cursurile de educatoare? o întreb. 
— Aici, la Târgu Jiu, la Liceul pedagogic... 

Desluşesc în fiinţa ei o anumită nelinişte; de când s-au 
deschis cercetările, nimeni nu i-a pus o asemenea 
întrebare. 

— Aveţi o grădiniţă în Scoarța? 

Ştiam foarte bine că în comună, pe lângă o şcoală 
generală de zece ani, funcţiona şi o grădiniţă. 
Urmăream însă să leg un dialog, fie el şi scurt, cu 
educatoarea copiilor din Scoarța. 

— Avem... 

— Dumneavoastră ce credeţi, după cele petrecute, mai 
puteţi să vă ocupați de educarea copiilor? 

Întrebarea o irită; instinctiv, simte că discuţia îi va fi 
nefavorabilă. 

— De ce să nu pot? sare ea. Ce-am făcut? Eu n-am 
ştiut nimic. 

S-ar părea că am lovit-o în demnitatea ei civică şi că s- 
ar cuveni să-mi cer scuze... Intervine însă căpitanul S. 
Educatoarea se zăpăceşte. Doar preţ de câteva clipe, 
ca apoi să ne dea un răspuns echivoc. 

— Cum, chiar n-aţi ştiut deloc cu ce se îndeletnicea 
bărbatul dumneavoastră în unele nopţi? 

— Nu! Înaltă din umeri şi mi se uită cu inocentă în 
ochi. 

— Cum, în ultimele trei luni, n-aţi intrat nici măcar o 
dată în apartamentul din Târgu-Jiu şi n-aţi văzut sacii 
îndesaţi cu lucruri furate? stăruie căpitanul, mai mult 
pentru obiectivul urmărit de mine decât pentru 


necesitatea cercetărilor, căci dosarele de trimitere în 
judecată sunt ca şi încheiate. 

— Nu, n-am intrat, se apără ea fără prea multă 
convingere. 

— Dar ciorapi furaţi aţi purtat? 

— Am purtat, recunoaşte, în cele din urmă, femeia, cu 
o voce stinsă. 

Intervin din nou: 

— Şi credeţi, totuşi, că mai puteţi să vă mai ocupați de 
educarea copiilor din comună? 

Tace. S-a închis în ea ca într-o carapace. N-o încearcă 
nici măcar un sentiment de jenă, darmite unul de 
ruşine. 

Când intrai în casa soţilor S. din Scoarța, ţi-era dat să 
calci mai întâi nu pe un ştergător, ci pe un dreptunghi 
de pluş, tăiat de pe bancheta unui compartiment de 
tren, şi pe care inițialele C.F.R. stabileau fără drept de 
apel adevăratul proprietar al „covoraşului”. Şi ea, 
educatoarea, călca pe cele trei iniţiale ce-i aminteau 
zilnic de proveniența pluşului, dar faptul acesta o lăsa 
indiferentă şi n-o împiedica să se ocupe de educarea 
copiilor... 

— Vi s-a oferit, îi zic, o şansă - ca să fiţi sinceră barem 
în ceasul al doisprezecelea, dar n-aţi vrut sau nu vreţi 
să vă folosiţi de ea. 

Tace. E mai practic, gândeşte ea, să-l iei pe „nu ştiu”... 
sau pe „nu ştiam” în braţe... Nu de alta, dar atunci 
lumea ar fi înclinată s-o considere nevinovată, s-o 
compătimească sau chiar s-o şi apere. 

Femeia părăseşte biroul. Undeva, în arestul miliției, se 
află reţinuţi soţul şi cumnatul ei, precum şi un prieten 
al acestora. 

Da, educatoarea se va înapoia în comuna Scoarța cu 
ipocrita convingere că-i poate învăţa pe cei mici să fie 


cinstiţi, căci ea n-a ştiut nimic... e chiar o victimă a 
propriei credulităţi... De ce, aşadar, n-ar putea să se 
ocupe în continuare de educarea copiilor? 

Desigur, după această introducere, n-ar fi exclus ca 
unii dintre cititori să fie tentaţi să creadă că, de data 
asta, mi-am propus să „radiografiez” un caz minor, 
banal, lipsit de importanţă. Vă asigur că nu există 
cazuri mărunte sau minore, există doar infracţiuni pe 
care legile le judecă şi le condamnă conform unor 
principii justiţiare în vigoare. Dar să trecem mai bine 
la „radiografierea” cazului... 


FILMUL NR. 1 


În 1972, locuitorii comunei Scoarța şi ai satelor 
aflate în subordinea sa administrativă au sărbătorit 
inaugurarea noii şcoli generale de zece ani... Totul era 
nou, modern, civilizat. 

În vara anului 1974, conducerea şcolii, cadrele 
didactice se pregăteau intens în vederea deschiderii 
cursurilor... lată însă că în noaptea de 29 spre 30 
august 1974 s-a produs un eveniment care a indignat 
profund, atât pe locuitorii comunei, cât şi corpul 
profesoral. Şcoala a fost spartă şi jefuită. 

La faţa locului s-a deplasat urgent o echipă operativă. 
Cu acest prilej s-au făcut mai multe constatări. N-aş 
vrea să le enumăr pe toate. De la ferestrele claselor, 
infractorii smulseseră şi furaseră perdelele... Tot de 
prin clase, furaseră un magnetofon, un picup cu două 
difuzoare... Pe infractori îi mai interesaseră apoi şi... 
covoarele, şi feţele de masă... Căraseră cu ei 3 
covoare de iută, 9 feţe de masă... chiar şi o tavă 
pentru un serviciu de apă (unuia dintre spărgători îi 
plăcuseră florile ce ornamentau tava). A mai fost 


înregistrată şi dispariţia altor obiecte. 

— Cum s-a pătruns în clădirea şcolii? întreb. 

GH. OP.: Aşa cum ştiţi, clădirea şcolii este nouă, cu un 
etaj. Are două intrări: una principală şi alta secundară. 
Spărgătorii au forţat uşa secundară. 

— Ce ipoteze s-au formulat? 

ION S.: Voi aminti doar una dintre ele, poate în 
momentul acela cea mai plauzibilă, dar şi cea mai 
derutantă. Şcoala este amplasată pe şoseaua 
naţională. Ţinând seama de volumul obiectelor furate, 
am dedus că infractorii se cereau, poate, căutaţi şi 
identificaţi printre şoferii unor camioane. Cum altfel 
poţi căra atâtea lucruri? 

— Aţi depistat ceva urme? 

EMANOIL G.: Da, de pe galeriile metalice ale 
perdelelor smulse, am depistat şi ridicat urme 
papilare... 

Şi acum, din procesul-verbal încheiat de organele de 
miliţie la faţa locului: „Intr-una din clase, pe tablă, era 
scris mare, cu cretă: 1974 - VACANŢA”. Era chiotul 
de bucurie cu care elevii din comuna Scoarța şi din 
satele din jur se despărţiseră de şcoală la sfârşitul 
anului de învăţământ. 

Cine să fi fost indivizii care, prin actul lor infracţional, 
întinaseră acest aşezământ de lumină al comunei? 


FILMUL NR. 2 


Su. V. Valeriu, născut în 1948, în comuna Scoarța. A 
absolvit şcoala generală de şapte ani în comună. (În 
vechea clădire.) Apoi, timp de trei ani, a urmat o 
şcoală profesională. Desigur, pe cheltuiala statului. S- 
a ales cu o meserie de aur. A fost de îndată repartizat 
într-o întreprindere, în ultima vreme, lucra pe 


Şantierul nr. 4 Vădeni. Realiza lunar, în medie, 2.000 
de lei... Soţia - educatoare. Aducea şi ea în casă, 
lunar, peste o mie de iei. Soții V. aveau în Scoarța o 
casă - proprietate personală, iar datorită grijii pe care 
societatea noastră socialistă o poartă muncitorilor, lui 
Su.V.V. - meseriaşul - i s-a repartizat, într-un bloc 
nou, din Tg. Jiu, un apartament cu trei camere. Când 
organele de miliţie au efectuat cuvenita descindere în 
acest frumos şi confortabil apartament au găsit într- 
una din camere un adevărat depozit de mărfuri furate. 
Îmi amintesc de convorbirea purtată cu soţia lui Su. 
Am întrebat-o: 

— Chiar n-aţi văzut sacii adunaţi în camera aia? 

— Nu, nu i-am văzut... De unde să-i văd...?! Eu 
stăteam în Scoarța. 

— Bine, dar soţul apărea, uneori, în comună după 
miezul nopţii, şi asta în zile de lucru... De unde venea? 
— Ce ştiam eu de unde venea?!? 

Ce oare i-o fi lipsit familiei acesteia că a pornit-o 
deodată pe calea necinstei? 
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Tot în comuna Scoarța. O casă nouă, cu şase camere. 
Proprietar: V. Ioan, fratele lui Su. V.V. Căsătorit, cu un 
copil. 

O femeie firavă urmăreşte cu ochii speriați 
descinderea întreprinsă de miliţie prin cele şase 
încăperi ale locuinţei. Când unul dintre ofiţeri se 
apropie de televizor, pentru a vedea marca şi seria, ea 
exclamă uluită: 

— Cum, şi televizorul a fost furat? 

— Da, răspunde ofiţerul. 

— Bine, dar bărbatu mi l-a adus în dar! ţipă ea, de astă 


dată zdrobită de durere. 

— Nu l-a cumpărat, ci l-a furat din casa lui Limbău 
Gheorghe, din comuna Vladimir. 

Femeia n-a rezistat valului de ruşine şi a încercat să-şi 
pună capăt vieţii. Medicii, însă, au salvat-o. 

Îl am în faţă pe V. Ioan. Anul naşterii - 1946. A 
absolvit şcoala de şapte ani în comuna natală. Nu s-a 
oprit aici. A dorit să urmeze şcoala profesională 
agricolă din Băileşti. După terminarea şcolii, mai 
urmează, trei luni, un curs de mecanizatori. Se 
angajează la IPSP - Livezeni. I se repartizează, la 
Vulcan, o garsonieră. 

... A încremenit pe scaun; doar nările prelungi i s-au 
dilatat, de parcă m-ar adulmeca. Într-adevăr, mă 
adulmecă. E derutat, nu ştie cine sunt, ce urmăresc... 
Doar din prima clipă a mărturisit totul, sau aproape 
tot... _ 

— Cât câştigai pe lună? Intrebarea mea îl 
descumpăneşte. 

— În jur de 3.000, răspunde. 

— Ce-ţi lipsea? Casă cu şase camere în Scoarța, aveai. 
Garsonieră la Vulcan ţi s-a repartizat... De câştigat, 
slavă Domnului, câştigai destul de bine... 

— Nu ştiu, nu ştiu ce m-a apucat... începe el să se 
zbată. Cuvintele ce şi le vrea sincere au însă o 
rezonanţă falsă. 

— Hai, lămureşte-mă, îl îndemn, ce rău ţi-au făcut 
oamenii că ţi-ai îngăduit să le terfeleşti încrederea, 
respectul? 

Începe să dea din colţ în colţ: nu ştie ce să spună. Ce-i 
drept, nici n-ar avea ce să spună. 

— Ştii că soţia, aflând că eşti hoţ, a încercat să se 
sinucidă? 

Lasă capul în piept, apoi şi-l bălăbăneşte nervos: 


— Ştiu, am nenorocit-o!... Am nenorocit-o! 

— Dar cu televizorul, cum a fost? 

— L-am furat într-o noapte, împreună cu D. Ştefan. 

— Şi unde l-ai dus? 

— Mai întâi, l-am ascuns, pe urmă l-am dus la Vulcan, 
la nişte meşteri, să-l controleze. După o vreme, i-am 
spus nevestii că l-am cumpărat de ocazie, pe nimica 
toată. O făcusem tare fericită, deşi nu m-a prea 
crezut... Ii spusesem un preţ foarte mic. 

— Cine a fost cu ideea să „lucraţi” împreună? 

— D., răspunde infractorul, dar n-are curajul să mi se 
uite în ochi. 

Se învinovăţesc reciproc. Au început de la un... ou şi 
au terminat spărgând magazine săteşti sau comunale. 
Duceau o viaţă dublă. Ziua semnau condica de 
prezenţă, se achitau de formă de îndatoririle slujbei, 
iar noaptea spărgeau şi jefuiau. 

— Tovarăşe căpitan S., vă rog să enumeraţi ce alte 
unităţi au mai fost sparte şi jefuite după şcoala din 
Scoarța. 

Cpt. ION S.: Magazinul universal din satul Mogoşani. 
— Tot o clădire nouă?... 

Cpt. I.S.: In mai toate satele şi comunele noastre s-au 
construit magazine noi, frumoase. La Mogoşani au 
furat sticle de coniac, îmbrăcăminte... Au mai spart, 
apoi, magazinul din satul Budieni... Spargerile au 
culminat însă cu „lovitura” de la Magazinul Universal 
din Cărbuneşti... Aici au îndesat marfa în valize, în 
saci... Au intrat printr-o vitrină, tot pe acolo au ieşit. 
Cpt. CONSTANTIN P.: Mai exact, au părăsit locul 
faptei încărcaţi cu patru valize şi trei saci... 

— Prin ce se caracteriza modul lor de a opera? 

Cpt. P.C.: Acţionau deschis, fără teamă, chiar la 
lumină, cum a fost cazul spargerii de la Cărbuneşti... 


Astăzi spărgeau un magazin, iar după câteva zile 
prădau casele unor gospodari, furând butelii, saci de 
ciment şi multe altele... 

— Urme s-au găsit? 

EMANOIL G.: Lucrau parcă fără teamă, erau şi 
obraznici... De peste tot am ridicat impresiuni digitale 
şi, în curând, ne-am dat seama că avem de-a face cu 
aceiaşi infractori... 

Cpt. I.S.: Era clar că, într-o zi, îi vom prinde: şi nu 
prea târziu. 

„M-am nenorocit!”, se vaită S. V. loan. Vaietul e 
preluat de fratele său, apoi de D. Ştefan, a cărui 
biografie nu diferă de a celorlalţi doi... O tripletă de 
„aur”. Trei inşi cărora, dintr-odată, li s-a aprins în 
suflet dorinţa de căpătuială şi de înavuţire cu orice 
preţ şi cu orice mijloace. Pofta vine mâncând... 
Valerică visa o maşină... lonică visa să-şi îndese cu 
lucruri furate cele şase camere ale casei din Scoarța... 
Ştefănel D. visa şi el... 
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Desigur, cazul celor trei spărgători mai are şi alte 
implicaţii. Să punem în lumină doar una dintre ele. De 
pildă, V.S., unul din şefii lui V. Ioan, i s-a adresat, într- 
o zi, subalternului cu rugămintea de a-i face rost de o 
butelie de aragaz. N-a fost refuzat, iar V. I. a ţinut să- 
şi respecte cuvântul dat. Într-o noapte, a pătruns în 
gospodăria lui Caragea Grigore, de unde a furat o 
butelie, pe care apoi i-a vândut-o lui V. S. Spărgătorii 
însă au fost prinşi, iar miliția a lămurit, printre altele, 
şi taina furturilor de prin casele oamenilor din 
Scoarța. S-a stabilit astfel că butelia furată de la 
Caragea Grigore ajunsese în bucătăria lui V. S. Şi iată- 


l acum pe V. S. cum explică „tratativele” cu V. I. Citez 
din declaraţia sa: „Într-o luni dimineaţa, l-am găsit (pe 
V. I., n.a.) în curtea întreprinderii şi l-am întrebat de 
ce nu este cu utilajul în şantier, la locul de muncă şi 
mi-a răspuns că a avut un necaz în familie, respectiv 
butelia de aragaz a produs o explozie, provocând 
arsuri fetiţei şi soţiei, fapt pentru care s-a pronunţat 
că este hotărât să o vândă. Eu i-am spus că vreau s-o 
cumpăr.” Şi acum varianta „negustorului”. Îl întreb: 

— Cum a fost cu explozia? 

— Care explozie? sare infractorul. 

— Cu butelia vândută lui V.S., îi amintesc eu. Când 
soţia, fetiţa au fost rânite? 

— N-a fost nicio explozie. Pur şi simplu mi-a cerut să-i 
fac rost de o butelie şi i-am făcut... 

Nu ne interesează, în cazul de faţă, cine spune 
adevărul, însă nu pot să nu mă gândesc la ceea ce o fi 
simţit V.S. Când miliția a venit să-i ridice butelia... 
Intr-o situaţie asemănătoare s-a aflat şi G.G. din 
Scoarța, finul lui S.V. Valeriu. Acesta, deşi ştia foarte 
bine că naşu-său e meseriaş şi nu negustor, a 
cumpărat totuşi de la el o butelie, cu 2.500 lei. Acum a 
rămas şi fără butelie, şi fără bani, căci, vorba ceea, 
„orice naş îşi are naşu”. 
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În noaptea de 17 spre 18 septembrie, „cei trei... 
muşchetari” au spart magazinul din satul Mogoşani. 
Cu câtva timp înainte, dulăii unor gospodari din 
vecinătatea magazinului au fost otrăviţi. Nu s-a stabilit 
încă dacă între autorii spargerii şi otrăvirea câinilor 
există vreo legătură. S-a stabilit însă cu exactitate că 
fraţii V. au trecut, cu o parte din lucrurile furate, pe la 


sora lor, Sabina, măritată cu L. Constantin. Familia L. 
are două fetiţe: una din ele de vârstă şcolară. 
Negăsindu-se o parte din lucrurile furate de la 
magazinul din Mogoşani, S. V. Valeriu declară că un 
ceas de damă „Ceaika” şi două perechi de pantaloni 
supraelastici le-a dăruit nepoatei. Întrebată, Sabina L. 
declară în scris, la 23 octombrie 1974, următoarele: 
„Toată luna august fetiţa mea Magdalena a îngrijit 
copiii fratelui meu şi, drept mulţumire, într-o zi, pe la 
sfârşitul lunii august, am fost cu Valeriu la magazinul 
«Bijuteria» de pe Str. Victoria şi fratele meu a 
cumpărat un ceas «Ceaika» pe care mi l-a dat mie 
pentru fată. Mi-a dat şi actele pentru cumpărare.” 

O declarație identică mai dă şi cumnatul 
spărgătorului. Aşa cum cere procedura, se 
organizează o confruntare. Sabina L. înţelege că 
fratele său a mărturisit adevărul. Şi iată cum arată, 
două zile mai târziu, declaraţia femeii: „Fratele meu 
V.V. i-a dat fetiţei mele următoarele obiecte: 2 perechi 
pantaloni supraelastici; 3 perechi ciorapi supraelastici 
şi un ceas mic de mână. Când i le-a dat, i-a spus să le 
ascundă, să nu-mi spună mie nimic. (Observaţii! A 
dispărut varianta cu magazinul «Bijuteria» de pe str. 
Victoriei - n.a.). Eu, ieri, 24. X. a.c. am fost 
confruntată cu fratele meu S. V.V. şi acesta a spus că 
le-a dat fetiţei şi că eu s-o întreb unde le-a pus şi să le 
aduc la miliţie. Eu am întrebat fata şi mi-a spus unde 
le are ascunse, în spatele unei pivnițe, unde le-am 
găsit şi, astăzi 25. X. a.c, le-am adus aici la miliţie.” 
Aşa ajung unii oameni, în setea lor de căpătuială, să 
cadă în necinste. Ba au mai băgat-o, în toată murdăria 
asta, pe fiica lor - elevă - şi care mergea la şcoală cu 
ceasul „Ceaika” la mână. Poate i s-o fi spus că e un dar 
de la unchiu-său, însă, în cele din urmă, când i s-a luat 


de pe mână ceasul, tot a aflat că i se dăruise un lucru 
furat... Fără îndoială că iresponsabilitatea părinţilor 
trebuie să fi provocat o rană adâncă în sufletul 
copilului. 
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Cum au fost prinşi? Simplu şi nu prea... Spărgeau, 
furau, îşi împărțeau lucrurile furate. Ele trebuiau şi 
valorificate, adică vândute... Fraţii S. V. s-au deplasat, 
în acest scop, la talciocul din Arad. Cât p-aci să li se 
înfunde, au scăpat prin fugă, abandonând o sacoşă. 
Miliția din Arad a stabilit lesne că sacoşa conţinea 
lucruri furate în raza judeţului Gorj. 

Plut. Constantin D., sectorist la Miliția Municipiului 
Tg. Jiu: Era într-o duminică, în jurul orei 12. Numai ce 
ieşisem din schimb. Urma să mă întâlnesc cu nişte 
prieteni, între gară şi autogară, văd deodată o 
îmbulzeală de oameni. Deşi îmbrăcat civil, m-am 
abătut din drum... M-am vârât şi eu în îmbulzeală. Am 
dat de doi bărbaţi care aveau o sacoşă şi un 
geamantan plin cu lucruri. Vindeau ciorapi de damă, 
baticuri. Deşi ştiam de spargerile de pe raza comunei 
Scoarța şi Cărbuneşti, am crezut că am de-a face cu 
nişte speculanti... M-am legitimat şi le-am cerut să mă 
urmeze... la autogară. De acolo, voiam să cer sprijinul 
celor de serviciu... Au încercat să fugă... Unul, cel cu 
valiza, a izbutit. Pe al doilea însă, cel cu sacoşa, am 
reuşit să-l prind şi să-l conduc în biroul impegatului. 
Cpt. ION S.: Cu toţii am avut o duminică „plină”. Încă 
în aceeaşi noapte, datorită spiritului de iniţiativă al 
plutonierului D. am intrat în acţiune. Ne-am deplasat 
la Scoarța. In jurul orei 12, noaptea, fraţii V. se aflau 
de-acum în mâinile noastre. Cel de-al treilea, Ştefan 


D., a fost reţinut luni, la Vulcan, cu sprijinul organelor 
de miliție vecine. Nu şi-au ascuns faptele. Au 
mărturisit imediat totul în faţa probelor, a 
„depozitului” de mărfuri găsit, nici nu mai aveau cum 
să reacționeze altfel... Adaug că toate impresiunile 
digitale ridicate de la locul spargerilor s-au constituit 
în probe. 

Şi iată-ne ajunşi la capătul „radiografiei”. Răsfoiesc 
iarăşi piesele dosarului. Există printre ele un amănunt 
care nu are nicio pondere penală. Îl semnalez: la o 
adunare a locuitorilor din Scoarța, unii gospodari 
ridicaseră şi problema îmbunătăţirii pazei obşteşti. Cel 
mai vehement între aceştia fusese - imaginaţi-vă! 
chiar V. I. Ştia el de ce... 


O DRAMĂ ŞI CAUZELE SALE - RADIOGRAFIA UNUI 
CAZ - 


1 


Drama aceasta, care a izbucnit brusc, prinzând în 
vârtejul său tragic şi ireversibil trei oameni - doi 
bărbaţi şi o femeie - aş intitula-o „kilometrul 16 - 
700”. Se cuvine să fie „radiografiată”, să-i aflăm 
cauzele, să le analizăm şi, bineînţeles, să încercăm să 
tragem, pe cât va fi posibil, toate concluziile 
folositoare nouă. Căci, aşa cum se va vedea, suferinţa 
a trei familii ar fi fost mult atenuată dacă, în 
desfăşurarea dramei de la km. 16 - 700, nedorită 
absolut de nimeni, n-ar fi intervenit un element 
subiectiv care a sporit în mod surprinzător 
intensitatea ei. 

Din capul locului, ţin să-mi avertizez cititorii că mă voi 
strădui să redau faptele dosarului cu toată 


obiectivitatea. Aşadar, ce s-a petrecut în seara zilei de 
27 octombrie 1977, în jurul orei 18,25, pe drumul 
naţional Giurgiu-Bucureşti? 

2 

O zi tulburătoare de toamnă, cu soare dulce. O zi care 
te îmbie la drumeție, mai cu seamă când eşti şi 
posesorul unui autoturism. În asemenea împrejurări, 
pretextele de evadare din Capitală se găsesc mai uşor. 
Deci, în ziua cu pricina, nu cu mult înainte de ora 
18,25, un autoturism Dacia - 1300 din Bucureşti 
pornea din comuna Copăceni, înapoi spre casă, cu 
proprietarul maşinii la volan. Împreună cu el se mai 
aflau alţi doi bărbaţi. Aveau toate motivele să fie 
binedispuşi. N-aş vrea să fiu greşit înţeles. Fusese o 
plimbare reconfortantă în limitele decenţei. 

Puțin mai târziu, autoturismul intra în comuna 30 
Decembrie, cu o viteză legală - 50 kilometri pe oră. Ar 
mai fi avut puţin şi localitatea ar fi rămas undeva în 
urmă. 

Pe neaşteptate, însă, fasciculul de lumină al farului 
smulse întunericului silueta unei femei. Mergea pe 
marginea şoselei, lângă o bicicletă pe care o ducea 
ținând-o de ghidon. Surprins, omul de la volan nu a 
mai putut să evite accidentul. In secunda următoare, 
impactul se produse - se auzi o bubuitură surdă, 
frâna, scrâşnituri pe asfalt, după care se lăsă o tăcere 
adâncă. 

3 

În acelaşi timp, un tânăr - Guşă Ion -, elev în clasa a 
VIII-a la şcoala generală din comună, venea din sensul 
opus autoturismului Dacia, pedalând agale pe 
bicicletă. Fără să vrea, văzu fulgerul accidentului - 
văzu mai întâi femeia, lipită de capota maşinii, ca apoi 
să zboare câţiva metri şi să cadă pe asfaltul şoselei, cu 


faţa în jos şi să rămână neclintită. Mai zări bicicleta 
acesteia descriind în aer o scurtă traiectorie. 
Localnicul Martac Marin se găsea, la ceasul acela de 
seară, în curtea gospodăriei sale, unde, ajutat de fiica 
sa Mariana, îşi adăpa vaca, când, deodată, auzi o 
bufnitură puternică. „Accident!” exclamă el şi, în 
momentul următor, ieşi la şosea, însoţit de fiica sa. 
Primul lucru pe care-l zări fu trupul femeii căzut pe 
asfalt, apoi bicicleta şi maşina. 

„Când am ajuns în dreptul maşinii, mi-a relatat elevul 
Guşă Ion, şoferul încă nu coborâse. Apoi a coborât.” 
„Ce-ai făcut? i-a strigat Martac Marin şoferului, 
bărbatului cu ochelari. Ai omorât femeia!” Şi martorul 
îşi mai aminteşte: „Şoferul m-a apucat de braţ şi mi-a 
zis: «Nu ţipa să n-audă lumea, că mă omoară!» 
Femeia însă mai trăia. Se impunea deci transportarea 
urgentă la spital. Un prieten al şoferului cobori şi el 
din maşină şi ajută ca victima să fie ridicată de pe 
asfalt şi aşezată pe bancheta din spate. 

După nici cinci minute de la producerea accidentului, 
autoturismul Dacia - 1300 demară în viteză, 
continuându-şi drumul spre Bucureşti. In vâltoarea 
nenorocirii, victimei i se oferea şi o şansă: spitalul „Dr. 
Marinescu”, situat chiar pe traseul urmat de 
autoturismul în cauză. 

Încheind însă această secvenţă, se cuvine a mai arăta 
că unul din cei trei bărbaţi, nemaiavând loc în maşină, 
şi-a continuat drumul spre Bucureşti cu un alt mijloc 
de circulaţie. 

4 

Deşi normele circulaţiei rutiere sunt clare şi exacte cu 
privire la obligaţiile pe care le are un conducător auto 
care comite un accident, eu mi-am permis, totuşi, din 
considerente strict didactice, să mă adresez 


tovarăşului locotenent colonel Mihai V. şeful 
Serviciului de circulație al Miliției județului Ilfov, pe a 
cărui rază s-a produs accidentul, cu rugămintea de a 
ni le mai aminti o dată. 

— Prima obligaţie, ne-a răspuns el, decurge fireşte din 
starea victimei. În cazul de faţă, starea femeii necesita 
transportarea urgentă la spital, în vederea unei 
intervenţii medicale imediate. A doua obligaţie a 
conducătorului auto şi a vehiculului respectiv este 
aceea de a se întoarce la locul accidentului, în vederea 
efectuării cercetărilor de rigoare, stabilite de lege. 

5 

Agentul de circulaţie, plutonierul major Eugen T., se 
afla cu maşina lui de serviciu în comuna Copăceni, 
când un conducător auto, ce venea dinspre Bucureşti, 
l-a informat că la km. 16 - 700 a avut loc un grav 
accident rutier. Fără a mai pierde o secundă, a pornit 
urgent într-acolo. 

În acest răstimp, elevul Guşă Ion, care încă din anii 
când fusese pionier devenise prieten al agentului de 
circulaţie, a alergat la postul de miliţie, pentru a 
anunţa nenorocirea de la km. 16 - 700. 

— Trecuseră circa cinci-zece minute de la accident, 
îmi povesteşte plutonierul-major Eugen T., când 
împreună cu plutonierul Ion T. am întreprins, la locul 
accidentului, primele investigaţii. Mai întâi, am stabilit 
identitatea victimei. În privinţa aceasta n-am avut de 
întâmpinat prea multe greutăţi, căci femeia - Aranyasz 
Clara - era cunoscută de mai bine de un an, muncea la 
I.A.S. „30 Decembrie” şi domicilia în comună. Apoi, 
aşteptând ca autoturismul să revină la locul 
accidentului, am stat de vorbă cu martorii. 

Într-o cercetare, orice amănunt, fie el cât de 
neînsemnat, poate, la un moment dat, să joace un rol 


decisiv în angrenajul mecanismului declanşat de 
organul de miliţie. Veţi socoti, probabil, că spun 
lucruri arhiştiute. N-o să vă contrazic, aşa e. Căci o fac 
în mod deliberat din dorinţa de a contribui la 
îndeplinirea unui obiectiv important. Amintim că 
circulaţia rutieră este în continuă creştere, de 
asemenea şi numărul conducătorilor auto. In 
consecinţă, trebuie să sporim şi formele specifice de 
educare, atât a şoferilor, cât şi a pietonilor. 

Să revenim însă la problema unui amănunt elementar 
şi a ponderei sale în dinamica unei anchete. 
Accidentul s-a produs pe întuneric. Trei martori au 
fost de faţă. Fiecare a reţinut câte ceva. 
Semnalmentele şoferului, îmbrăcămintea lui. Culoarea 
şi marca maşinii. Elementul principal care avea să 
joace un rol determinant - şi veţi vedea ceva mai 
încolo de ce - l-a furnizat elevul Guşă Ion, care a 
învăţat încă de mic, la şcoală, regulile şi normele de 
circulaţie, a ştiut, în tensiunea momentului creat, ce 
trebuie să întreprindă: şi-a notat imediat numărul de 
înmatriculare al autoturismului şi a anunţat urgent 
postul de miliţie. 

După ce au determinat şi fixat, la lumina farurilor şi a 
lanternelor, elementele accidentului, cei doi 
reprezentanți ai organului de miliție au aşteptat ca 
autoturismul să se înapoieze la locul nenorocirii, căci 
numai în prezenţa conducătorului auto procesul- 
verbal ce urma să fie încheiat ar fi respectat litera 
legii. Aşteptarea aceasta însă s-a prelungit. Şi uite 
aşa, s-a făcut ora 19,30... apoi 20... Cei doi milițieni 
nu-şi pierduseră încă speranţa că autoturismul îşi va 
face totuşi apariţia. Nu avea niciun motiv să nu se 
întoarcă. Era doar în interesul conducătorului auto. 
Accidentul avusese martori. De ce s-ar da la fund? Şi 


astfel a mai trecut un ceas de aşteptare zadarnică. 

— Nu-mi închipuiam că proprietarul autoturismului o 
să încerce să dispară, ne povesteşte plutonierul Ion T. 
Ar fi fost împotriva oricărei logici. Aveam numărul 
maşinii şi martori. Ne gândeam să nu fi dat cumva 
dintr-un accident în altul, în afara razei judeţului. 

— Şi ce aţi iniţiat? 

— După vreo două ceasuri, am raportat că 
autoturismul Dacia - 1300 nu s-a înapoiat la locul 
accidentului, după care s-a ordonat ca Dispeceratul 
judeţului, prin telefon, să ia ia rând spitalele, pentru a 
afla dacă se înregistrase internarea aocidentei de la 
km. 16 - 700. 

Investigaţiile s-au desfăşurat metodic, operativ. În 
timp ce subofiţerii continuau să aştepte şi să 
supravegheze locul accidentului, în vederea păstrării 
tuturor urmelor şi desfăşurării ulterioare a unor 
cercetări legale, în prezenţa celui care a accidentat. 
Ofiţerul de serviciu al Dispeceratului Miliției judeţene, 
chemând spitalele la telefon, înregistra unul şi acelaşi 
răspuns: „Nu, la spitalul nostru n-a fost internată nicio 
accidentată!”. În mod firesc, lucrătorii de miliţie şi-au 
pus atunci întrebarea: „Unde au dispărut cei doi din 
maşină, dar accidentata? A cui a fost maşina şi de cea 
dispărut? Nu cumva avem de-a face cu un autoturism 
furat?” 
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De la postul său de comandă, locotenent - colonelul 
Mihai V. urmărea evoluţia cazului. Din ordinul său, s-a 
constituit urgent o echipă operativă formată din 
lucrători cu îndelungată experienţă. 

Un prim pas fusese făcut: pornindu-se de la numărul 
reţinut de elevul Guşă Ion - 1 - B - 8394 - a fost 
identificat proprietarul autoturismului în persoana 


cetăţenei T. Afendra, domiciliată în Bucureşti. În mod 
firesc, echipajul miliției a pornit într-acolo. Puțin mai 
târziu, se stabilea că T. A., femeie în vârstă, cedase 
autoturismul fiului ei, Terzian Mihai T., domiciliat pe 
str. Şoimuş nr. 32. 

Se făcuse ora 22,30, când echipajul miliției a oprit în 
faţa locuinţei lui Terzian Mihai, o casă situată pe una 
din străduţele Bucureştiului de altădată, înconjurată 
de o curte de oameni gospodari. Aici, ofiţerii 
înregistraseră alte două constatări, una mai 
surprinzătoare decât cealaltă: 

1) Autoturismul nr. 1 - B - 8394 era parcat în curte, 
când, de fapt, s-ar fi cuvenit să se afle la locul 
accidentului. Totodată, prezenţa autoturismului putea 
duce la concluzia liniştitoare că accidentata fusese 
internată. Unde? Atunci de ce, la întrebarea 
dispeceratului, spitalele au dat unul şi acelaşi răspuns 
negativ? 

2) Trecând pragul locuinţei, Terzian Mihai, un bărbat 
subţirel, brunet, în vârstă de 38 de ani, purtând pe nas 
o pereche de ochelari care-i confereau un aer de 
învăţător sârguincios şi serios, aştepta pregătit să-i 
urmeze pe reprezentanţii legii. Ii telefonase mama sa 
şi-l întrebase: „De ce te caută miliţia?”. El însă îi 
ascunsese adevărul... groaznicul adevăr şi, împovărat 
de propria sa faptă, începuse să se pregătească pentru 
tot ce avea să urmeze. 

— Unde ai dus victima? La ce spital ai internat-o? 
Terzian Mihai, căsătorit, tată a doi copii, a lăsat capul 
în piept şi, frângându-şi nervos mâinile, a răspuns cu o 
voce tremurată: 

— N-am mai internat-o... Am... 
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Extrag următoarele din prima declaraţie a lui Terzian 


Mihai, semnată în zorii zilei de 28 octombrie, la ora 
2,45, imediat după încheierea cercetării la locul 
accidentului: 

„După ce am lovit femeia, am oprit maşina şi, fiind 
ajutat de câţiva cetăţeni care se aflau în jurul 
accidentului, am aşezat femeia în maşină şi împreună 
cu colegul meu de serviciu H. Nicolae, am plecat cu 
femeia s-o duc la Spitalul nr. 9. Colegul meu H.N. a 
coborât din maşină, la capătul tramvaiului 12 din 
Progresul, pentru a se duce acasă, iar eu i-am spus că 
mă duc singur cu femeia la Spitalul nr. 9. Pe str. Luică 
am oprit maşina şi văzând că nu-i mai bate inima 
(femeii - H.Z.) m-am hotărât să mă duc cu ea şi s-o las 
într-o pădure... (...) Ajungând în dreptul pădurii ce se 
afla pe partea dreaptă, cam la 2 km de şoseaua 
Bueureşti - Berceni, am oprit maşina şi, fiind 
întuneric, m-am dat jos, am luat femeia în braţe de pe 
canapeaua din spate şi am intrat cu ea în pădure, la 
circa 5-6 m de şosea şi am lăsat-o într-o groapă. După 
aceea, am urcat la volan şi nu m-am întors la locul 
accidentului şi, de teamă, m-am hotărât...” 

Se înţelege, stimaţi cititori, că echipajul miliției, 
însoţit de astă dată de Terzian Mihai şi de 
autoturismul în cauză, s-a deplasat urgent la locul 
unde victima fusese abandonată. După îndelungi 
căutări ce s-au efectuat la lumina farurilor şi a 
lanternelor, Aranyasz Clara a fost găsită. 

Relatează locotenent-colonelul Alois G.: 

— Femeia mai trăia încă. Horcăia, intrase în comă... 
Am transportat-o urgent la Spitalul nr. 9. N-a mai 
putut fi salvată, a decedat... 

Aranyasz Clara, muncitoare la I.A.S. 30 Decembrie, a 
fost o femeie voinică... Judecând după greutatea 
aproximativă a corpului ei, anchetatorii au ajuns la 


concluzia că lui Terzian Mihai, bărbat scund şi 
subţirel, i-ar fi fost imposibil să-şi care singur victima 
în pădure. De aceea, i s-a cerut învinuitului o nouă 
declaraţie. Ea a fost dată tot în ziua de 28. X, dar la 
ora 11,45. 

„Când am ajuns (...) la capătul liniei 12, am vrut să 
opresc, dar mi-am continuat drumul şi am intrat pe 
strada Luică (...) Pe drum, n-am mai auzit femeia 
gemând şi am oprit, am pus mâna pe ea şi nu am 
simţit bătăile inimii şi m-am exprimat către colegul 
meu că a murit. Ela spus totuşi să mergem la spital. 
Am pornit din nou maşina şi, în loc să merg la spital, 
am ieşit în şoseaua Bucureşti-Berceni. Atunci H.N. a 
strigat la mine ce fac? Unde mergem? lar eu i-am spus 
că o duc în pădurea Berceni, că mi-e frică să nu păţesc 
ceva. El a ripostat destul de vehement, dar eu nu l-am 
luat în seamă, fiind în starea aceea de teamă, şi ne-am 
oprit pe linia de centură, la marginea pădurii Berceni, 
Acolo, l-am rugat pe prietenul meu, foarte mult, că 
dacă nu vrea să mă nenorocesc, să mă ajute şi s-o duc 
în pădure. Deşi foarte supărat, în cele din urmă m-a 
ajutat şi împreună am luat femeia şi am dus-o (...) 
După aceea, am urcat amândoi în maşină (...) şi ne-am 
întors în Bucureşti.” 

Intâmplarea pare de domeniul absurdului, cu atât mai 
mult cu cât cei doi protagonişti sunt bărbaţi în toată 
firea, capi de familie, şi, aşa cum se va vedea, şi bine 
apreciaţi la locul de muncă. La rândul său. H. N. 
declară în scris: 

„Pe şoseaua Giurgiului, în apropiere de str. Luică, am 
auzit că femeia de pe banchetă (...) începuse să geamă 
mai tare şi să spună încet s-o ducem acasă (...). La un 
moment dat, Terzian Minai o ia la dreapta şi l-am 
întrebat atunci, păi nu mergem la spital? (...) După 


circa 8-10 minute, T.M. a oprit maşina (...) fiind 
întuneric nu mi-am dat seama unde sunt. De aceea, l- 
am întrebat (...) aici e spitalul (...) T.M. a tras o 
înjurătură (...) El mi-a răspuns că el răspunde de ceea 
ce face (...) că el a condus maşina (...) T.M. a coborât 
de la volan, a deschis uşa din partea dreaptă-spate, a 
luat femeia de picioare până când aceasta a ajuns cu 
capul jos, după care T.M. a luat-o de sub braţe şi a 
târât-o în întuneric lângă pădure.” 

Aşadar, o inadvertenţă, şi încă una destul de gravă. Ca 
s-o clarific, am stat de vorbă cu Terzian Minai (reţinut 
de către autorităţi încă din noaptea de 27. X.). L-am 
întrebat: 

— Ai auzit gemetele femeii şi cuvintele ei „duceţi-mă 
acasă”?! 

— Nu! N-am auzit nimic... Am fost convins că a murit 
şi mi s-a făcut şi mai tare frică. 

— H. N. te-a ajutat? 

— Da! 

— Cum? 

— De fapt, el n-a vrut să mă ajute... Dar eu am 
izbucnit în plâns, l-am rugat, l-am implorat. În cele din 
urmă, m-a ajutat şi am dus-o împreună în pădure. 

— De ce în prima declaraţie n-ai spus adevărul până la 
capăt? 

— Nicolae a cedat rugăminţilor mele. Eu port întreaga 
răspundere. El e tatăl a patru copii... am crezut că în 
felul ăsta îl apăr... 

Până la data şi ora fatală a accidentului, T.M. a fost 
aşa cum l-a caracterizat şi adunarea oamenilor muncii 
de la Fabrica de chibrituri, un om cu o condiţie civică 
şi profesională bună. Cu atât mai mult, fapta sa, 
precum şi atitudinea celuilalt coleg, care l-ar fi putut 
opri de la săvârşirea acestei fapte odioase, au 


stupefiat, au stârnit indignarea. 

Se pune întrebarea: de ce T.M. nu s-a situat din capul 
locului de partea legii? Ce motive ar fi avut? Doar nu 
s-a premeditat accidentul! Putea să fie din vina lui, dar 
şi din vina victimei. Fugind însă şi călcând astfel 
flagrant legea, a dat dintr-un acident în altul, 
amplificând nu numai drama sa, ci şi a altora. Victima, 
deşi rănită grav, poate mai avea o şansă dacă ar fi 
ajuns imediat la spital. lată deci o primă circumstanţă 
atenuantă care s-ar fi înscris în favoarea lui T.M. Dacă 
s-ar fi înapoiat la km 16 - 700 şi ar fi luat parte, alături 
de reprezentanţii miliției, la cercetările de rigoare, ar 
fi constatat şi el că victima, în momentul accidentului, 
se abătuse de la regulile circulaţiei rutiere. Comuna 
30 Decembrie are trotuare pe ambele părţi ale şoselei 
naţionale. A.C. nu pedala, ci mergea pe marginea 
şoselei, pe lângă bicicletă, or ea trebuia să meargă pe 
trotuar. Deci încă o circumstanţă atenuantă pierdută 
de T.M. Eventual, anchetatorii ar mai fi putut lua în 
consideraţie şi o condiţie obiectivă, care favorizase 
accidentul şi menţionată de T.M. în declaraţiile sale. 
„La un moment dat, scria el, circulau mai multe 
vehicule cu lumini puternice, din sens invers, am făcut 
schimb de lumini şi am trecut pe faza scurtă. Cei de 
pe sens invers n-au trecut pe fază scurtă, iar când am 
aprins iar luminile, am văzut în faţa mea femeia...” 
lată cum T.M., a ratat, prin fuga sa de răspundere, un 
şir de circumstanţe atenuante. 

L-am întrebat pe T.M.: 

— Cum de ai fugit de lege? Nu o cunoşteai, nu erai la 
curent cu propaganda intensă ce se desfăşoară în 
presă, la T.V., în legătură cu respectarea regulilor de 
circulaţie rutieră? 

— Eram la curent... 


— Atunci de ce ai fugit? 

— M-a cuprins frica... am intrat în panică... Nu mai 
eram eu... Frica îmi luase minţile. Acum sunt îngrozit 
de mine însumi... Nu pot să înţeleg cum am săvârşit o 
asemenea faptă. 

Frica! Panica! E ceva adevărat în explicaţia lui T.M.: 
căci dacă judecata sa, în clipele acelea, ar fi fost 
limpede, ar fi înţeles cât de precară îi era logica. 
Accidentul s-a produs în prezenţa a trei martori din 
comună şi a altora doi aflaţi chiar în maşină. Dacă ar fi 
gândit puţin, ar fi ajuns repede la concluzia că n-ar fi 
exclus ca unul dintre martori să fi luat numărul 
maşinii (ceea ce de altfel s-a şi întâmplat). Ar mai fi 
înţeles că, odată dispărut de la locul accidentului, 
miliția se va interesa de soarta victimei şi dacă a fost 
internată la vreun spital... Mai exista apoi 
autoturismul lovit... Într-un cuvânt, reconstituind 
purtarea lui T.M. după provocarea accidentului, am 
ajuns la concluzia că a acţionat împotriva oricărei 
logici elementare, sub imperiul unei panici 
nejustificate. În cazul său, numai legea îl mai putea 
ajuta cu ceva şi tocmai de lege a fugit, sporind astfel 
consecinţele dramei. _ 

Situaţia colegului său H.N. este alta... In momentul 
accidentului, se afla pe bancheta din spate. N-a văzut 
cu exactitate ce s-a întâmplat, a simţit doar duritatea 
frânei, într-un cuvânt, nu a suferit şocul omului de la 
volan, deci, în situaţia ce s-a creat în drum spre spital, 
judecata lui H. s-ar fi cuvenit să fie ceva mai lucidă, 
mai hotărâtă, să încerce să împiedice cu orice preţ 
prăbuşirea morală a colegului său. El însă, în ciuda 
împotrivirilor sale fără vlagă, a cedat. Nu numai că nu 
l-a oprit pe T.M., dar l-a şi ajutat. Au dus sau nu 
împreună victima în pădure, faptul ca atare tot grav şi 


condamnabil rămâne. Cum îşi explică H.N. purtarea sa 
ieşită din comun? În declaraţia pe care a dat-o, el 
arată că, înainte de a porni spre Bucureşti, s-au oprit 
în comuna Copăceni, la sora celui de-al treilea coleg 
din maşină - N.Gh.: „... stăpâna casei ne-a pregătit 
câte o friptură, servindu-ne apoi cu nişte vin. Eu şi N. 
Gh. am servit în jur de un litru vin fiecare. Ţin să arăt 
că T.M. avea un pahar mai mic din care a băut şi 
dânsul 2,3...” (În schimb, N. Gh. susţine în scris că 
sora lui a pus pe masă cam un litru de vin. lar Terzian 
Mihai declară că n-a gustat din vin decât simbolic, 
fapt confirmat, de altfel, şi de rezultatul analizei.) 
„Întrucât eu eram băut bine, explică H.N. în finalul 
declaraţiei, adică după abandonarea victimei, am 
adormit imediat (în maşină, lângă T.M., în drum spre 
casă - H.Z.) şi m-am trezit în apropierea cimitirului 
Belu, după care am coborât din maşină (...) Eu (...) m- 
am dus acasă, iar azi de dimineaţă am plecat la 
serviciu.” 

Terzian Mihai s-a întors acasă în sânul familiei... H.N. 
s-a întors şi el la ai lui. În schimb, acolo, în groapa 
aceea ascunsă de pădure şi de întunericul nopţii, a 
rămas abandonată o femeie grav rănită, care şi ea, în 
momentul accidentului, se întorcea la casa ei... 
Aranyasz Clara împlinise abia 40 de ani. Un destin 
nefericit o purtase către această comună. Avusese un 
cămin, pierduse doi copii, se dezrădăcinase din 
localitatea unde trăise. Işi găsise la I.A.S. „30 
Decembrie” un loc de muncă. Lucra la sere, era 
harnică, câştiga bine. În căutarea căldurii unui cămin, 
a ajuns, în cele din urmă, sub acelaşi acoperiş cu un 
bărbat care îşi creştea singur cei trei copii. De 
aproape opt luni redobândise o nouă familie ce urma a 
fi oficializată. Îi îngrijea pe cei trei copii ai lui U.G. ca 


pe propriii ei copii. În seara accidentului, primindu-şi 
avansul, s-a întâlnit cu U.G. şi împreună au mers la 
magazinul din comună să cumpere o canapea. „N-am 
cumpărat recamierul, îmi povestea U.G., pentru că 
nevesti-mii nu-i plăcuse culoarea postavului.” 

Da, Aranyasz Clara se întorcea şi ea spre casă, ducând 
bicicleta bărbatului şi probabil gândurile îi erau la 
canapeaua pe care şi-o dorea pentru casa ei. 


Îmi inchei aici „radiografia” accidentului de la km 16 - 
700 şi a dramei declanşate. O dramă nedorită de 
nimeni, dar care, din nefericire, a fost amplificată în 
dramatismul ei tocmai de faptul că atât protagonistul 
principal, Terzian Mihai, cât şi cel secund, H. N., au 
dat dovadă de o condamnabilă laşitate, de nesocotirea 
legilor ţării, încercând să fugă, totodată, şi de 
îndeplinirea unor elementare obligaţii civice şi umane. 
CRIMA DE PE STRADA VERII - RADIOGRAFIA UNUI 
CAZ — 

Un amurg rece, duşmănos parcă, pogoară dintr-un cer 
negru, apăsător. Maşina înaintează încet, pe un 
drumeag de ţară numit strada Verii. Mă interesează o 
casă - cea de la nr. 260 - e chiar la marginea Topliţei, 
de acolo de unde păşunile, ca un nesfârşit covor 
verde, urcă spre pădurile munţilor. Oprim. Coborâm. 
Casele, curţile îmi par pustii. Mi se face frig. Miroase 
a toamnă pe strada Verii. 

— În casa aceea s-a săvârşit omorul, mă informează 
maiorul Gheorghe Gambra, şeful Miliției judeţului 
Harghita. 

Privesc într-acolo. O casă ţărănească, din bârne 
înnegrite de vreme, cu ferestre întunecate. Intrăm 
într-o curte pustie. Deodată, dintr-un coteţ, iese un 
căţelandru. Nu ne latră, se mulţumeşte doar să ne 


adulmece cu o tristeţe evidentă, trăgându-şi coada 
între picioare. 

— O să se prăpădească şi el, e de părere maiorul. În 
ziua aceea, schelălăia de ţi se rupea inima. Îşi plângea 
stăpâna. 

Câteva trepte duc către tindă. Le urc. Uşile casei, 
două la număr, sunt bătute în scânduri, sigilate. Mă 
apropii de una dintre ferestre. 

— Totul a rămas pe loc, neatins, ca în noaptea crimei, 
aud în urma mea glasul maiorului. 

Incerc să pătrund cu privirea în apa neagră a încăperii 
de dincolo de geam. Desluşesc dezordinea. Mă 
copleşeşte un val de tristeţe. De ce? De ce am vrut să 
văd neapărat casa de pe strada Verii? De ce, în 
general, m-am oprit asupra acestui caz? 

Până nu demult, dincolo, la ceasul înserării, puteai 
urmări o femeie, încă viguroasă la cei 59 de ani ai ei, 
umblând prin încăperi. Da, pe această stradă a Verii, o 
văduvă, cunoscută ca o bună gospodină, îşi trăia în 
felul ei singurătatea, cu hărnicie, dar şi cu avariţie... 
Intr-o noapte însă... 

Simt urcând pe şira spinării fiori de gheaţă. Mă 
desprind de fereastră, cercetez curtea pe cale de a se 
topi în întunericul înserării. 

— Creştea vaci... câţiva porci... Ţinea în grajd şi o 
pereche de cai... 

Imi imaginez - era o curte ţărănească vie mirosind a 
lapte şi a bălegar... şi unde, la orice oră de zi sau de 
noapte, un căţelandru se zbenguia în jurul stăpânei. 
Ies din curte înfrigurat şi, reluându-mi locul în maşină, 
îmi zic îmbărbătându-mă: „Trebuie... chiar dacă nu-ți 
plac cazurile de omucidere, trebuie să le povesteşti 
oamenilor întâmplarea, dar, mai ales, truda plină de 
abnegaţie a celor care au pornit în căutarea 


răufăcătorului.” 
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13 august. Duminică. Ziua se anunţa frumoasă, chiar 
toridă. Bună oricum de odihnă, la umbră sau la soare. 
La Miercurea-Ciuc, maiorul Gheorghe Gambra se 
pregătea să iasă cu familia la plajă... Era convins că 
niciun eveniment nu-i va tulbura pacea duminicală - 
prea era senin cerul. 

La Topliţa, atât primarul oraşului, tovarăşul Teodor 
Bendriş, cât şi căpitanul de miliţie Emilian Lupşa, se 
pregăteau de un drum lung: îi aştepta pe amândoi un 
binemeritat concediu pe litoral, eu familiile. Totul 
fusese pregătit din vreme. Trebuia doar apăsat pe 
acceleratorul autoturismului. 

Pe strada Verii însă se petrecuse un fapt grav, ieşit din 
comun, care nu putea să nu tulbure sufletele 
topliţenilor. O femeie se alarmase că Sofia Braic, 
vecina sa, nu dăduse, de dimineaţă, vitele la ciurdă, 
iar dinspre staul şi grajd se auzeau mugetul 
neobişnuit al vitelor, nechezatul cailor. Mai chelălăia, 
în curte, fără contenire, şi dinele. S-a dus să vadă 
care-i baiul: a intrat în curte, şi-a strigat vecina şi, 
neprimind niciun răspuns, a urcat în tindă: acolo a 
zărit întredeschisă uşa bucătăriei, a împins-o, ca în 
clipa următoare, să scoată un țipăt de spaimă. 

„N-am mai plecat la drum, îmi povesteşte tovarăşul 
Teodor Bendriş, primarul oraşului Topliţa. O crimă în 
viaţa unui orăşel ca al nostru, cu 14.000 de suflete, 
oameni liniştiţi şi harnici, tulbură... Am decis să rămân 
locului, să urmăresc cercetările, să ajut cât va fi 
nevoie.” 

„Sunt de doi ani şeful miliției din Topliţa, îmi 
mărturiseşte căpitanul Emilian Lupşa. N-am avut, 
până la 13 august, vreun caz de omucidere. Chiar 


dacă aş fi plecat, iar ştirea evenimentului m-ar fi prins 
de-acum pe litoral, în plin concediu, n-aş fi aşteptat să 
fiu chemat...” 

„Fireşte, orice eveniment mi se raportează imediat, 
oriunde m-aş găsi, acasă, la masă, pe plajă sau la 
vreun spectacol, îmi precizează şi tovarăşul maior 
Gheorghe Gambra. In duminica aceea, nu apucasem 
să ies la plajă, cu familia. Omuciderea reprezintă un 
eveniment grav, în societatea noastră. Iar când ţi se 
mai raportează că autorul crimei e necunoscut, abia ţi 
se cere să acţionezi mai operativ. Am alcătuit imediat 
o echipă din criminalişti experimentați, pe unul dintre 
ei l-am convocat la inspectorat, întrerupându-i chiar 
concediul şi, cu două maşini, am plecat în viteză la 
Topliţa.” 
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În conformitate cu prevederile legii, primul om care a 
trecut pragul casei a fost procurorul Iosif Darvaş. A 
revenit însă îndată, impresionat de tabloul care i se 
înfăţişase. Stăpâna casei, Sofia  Braic, zăcea 
literalmente într-o baltă de sânge. (Ceva mai târziu, 
medicul legist, dr. Ludovic Kelemen, se pronunţa: „A 
fost lovită cu cuțitul în arterele de la gât.”) 

Au intervenit, apoi, în aşa-numitul „câmp infracţional”, 
ofiţeri de miliţie specializaţi în cercetarea locului 
faptei, adică criminaliştii, cei care caută urme, le 
ridică, le interpretează, oferind direcţii şi teme de 
meditaţie colegilor lor împuterniciţi cu investigaţiile. 
Ar trebui însă să arăt că, paralel cu cercetarea locului 
faptei, s-au mai iniţiat şi alte măsuri deosebit de 
importante, în vederea enunţării unor ipoteze: 

- investigarea celor care au cunoscut-o pe victimă; 

- introducerea în operaţie a celui mai bun câine de 
urmărire - Gitan; 


- investigarea gării Topliţa. 

S-au descoperit şi ridicat din „câmpul infracţional” 
următoarele: 

- Un briceag cu lamă scoasă, având plasele metalice 
în formă de peşte. Urmele de sânge de pe lamă 
indicau că briceagul ar fi arma cu care s-a săvârşit 
actul de violenţă. Dar, de fapt, cui i-a aparţinut 
briceagul? Victimei? Răufăcătorului? 

- De pe corpul victimei s-a ridicat un muc de ţigară 
„Mărăşeşti”. Alte câteva mucuri au fost găsite pe 
duşumelele camerelor răvăşite. Studierea lor, atentă, 
pe loc, a oferit ofiţerilor de miliţie o primă concluzie: 
fumătorul, adică prezumtivul infractor, este un ins 
nervos, căci obişnuieşte să-şi ţină ţigara între dinţi şi 
nu între buze. 

- O lanternă nouă, tip vânătoresc, din plastic galben şi 
desfăcută, prin lovire, în câteva bucăţi... A aparţinut 
lanterna victimei sau infractorului? Răspunsul nu era 
deloc neglijabil. „Am văzut-o pe mătuşa mea vineri (în 
ajunul nenorocirii - H.Z.). Ştiu că nu avea nicio 
lanternă în casă”, declară un nepot al victimei. Deci, 
lanterna aparţinea infractorului şi a uitat-o la locul 
faptei. 

— O chitanţă din care rezultă că victima ar fi vândut 
unei familii de ţigani un porc şi cumpărătorii au rămas 
datori cu o sumă de bani. Au oare datornicii vreun 
amestec în săvârşirea infracţiunii? 

S-au mai ridicat urme de sânge care, la analizele de 
laborator, au dat trei grupe sanguine: O (al victimei), 
A-III şi B-II. Determinarea a încă două grupe de sânge 
a avut darul nefericit de a crea o oarecare derută. A 
fost oare Sofia Braic atacată de doi infractori, să fi 
incercat să se apere şi să-i fi rănit pe amândoi? 
Detaliile de la locul faptei infirmau însă prezenţa a doi 


agresori. 

Să vedem acum ce date au cules din teren ofiţerii 
împuterniciţi cu investigarea vecinilor şi a altor 
persoane din preajma victimei. 

a) Intre victimă şi neamurile sale ce locuiau chiar în 
vecinătate dăinuiau relaţii de duşmănie. Cu zece zile 
în urmă, un conflict cu o soră a sa s-a încheiat grav 
pentru S.B.: a fost lovită cu o sapă. Un proces de 
moştenire, în curs de desfăşurare, întreținea în familie 
o atmosferă de tensiune. Trebuie oare căutat făptaşul 
printre membrii familiei victimei? 

b) Victima vindea, uneori, porci unor ţigani. „Am 
văzut-o pe victimă, zilele trecute, stând de vorbă cu 
nişte ţigani şi am auzit-o spunând: «Când îmi dai banii 
pentru porci?» “, se spune în declaraţia unei femei. 
Trebuie, oare, căutat infractorul şi printre aceşti 
datornici? 

c) În urmă cu vreo zece zile, victima a angajat pe un 
anume lon din Bistriţa să-i cosească fânul. Cine era 
cosaşul şi unde se găsea în noaptea crimei? 

În primele 24 de ore de la săvârşirea omuciderii, 
echipa de ofiţeri de miliţie a acţionat în cele trei 
direcţii pentru ca, în cele din urmă, să se oprească 
numai asupra uneia dintre ele. 

Câinelui poliţist „Gitan” i s-a dat urma, a adulmecat-o, 
după care a pornit-o în căutarea infractorului. A ajuns, 
după un timp, la şoseaua principală, unde s-a oprit. 
Semn că infractorul a luat, pentru ca să dispară în 
noapte, fie o maşină, fie o căruţă. Însă încotro a luat- 
o? Spre oraş sau în afara Topliţei? 

La gară, investigaţiile căpitanului Victor Sabău au 
stabilit că în noaptea de 12 spre 13 august au fost 
vândute călătorilor peste 130 de bilete în direcţii 
diferite. S-a notat cu migală tot ce putea interesa. 


Orice amănunt, poate să fie, la un moment dat, de 
folos. 
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Primarul oraşului, .aflat în „concediu”, a rămas lângă 
echipa operativă a miliției. A înţeles că oamenii 
aceştia trebuie ajutaţi. Cunoscându-i pe locuitori, a 
început şi el să se intereseze de atmosfera din jurul 
victimei. Printre altele, un tânăr, Mircea Moldovan, i-a 
povestit câte ceva despre acel Ion - cosaşul din 
Bistriţa. Datele nu erau lipsite de interes şi tânărul a 
fost sfătuit să le relateze şi miliției. A ieşit, astfel, la 
iveală nu numai memoria bună a lui M.M., ci şi 
capacitatea sa de a reţine amănunte... 

„Ion a cosit şi la noi, declara M.M. A mai lucrat şi la 
cutare, şi la cutare. Intr-o seară, când lucra la noi şii 
s-a servit cina, am văzut în mâna lui lon un briceag 
vechi, cu prăsele în formă de peşte.” 

Tot M.M. a reţinut semnalmentele cosaşului: circa 
1,68 m înălţime, puţin îndesat. Frunte înaltă. Păr 
şaten, cu tendinţa de încărunţire. Imbrăcat într-o 
salopetă veche, de un albastru-închis. Pe sub salopetă, 
un pulovăr portocaliu, cu dungi lungi subţiri... Pe cap 
purta o pălărie de paie din Ţara Oaşului, cu ciucuri la 
panglică. În picioare, cizme de gumă, cu carâmbii 
tăiaţi. 

„Fuma ţigări «Mărăşeşti», preciza M.M. şi tot zicea că 
a lucrat şi în Deltă, la stuf.” 

— După 24 de ore de investigaţii intense, bănuielile 
noastre s-au îndreptat asupra acestui cosaş, îmi 
povesteşte maiorul Gheorghe Gambra. Mai ales că, în 
coliba de pe parcela cu fân, unde dormise cât a cosit 
fânul victimei, am găsit mucuri de ţigări „Mărăşeşti” 
cu aceleaşi caracteristici. Mai târziu laboratorul de la 
Târgu-Mureş ne-a confirmat că saliva fumătorului 


făcea parte din grupa de sânge B-III. Se părea deci că 
treaba e ca şi terminată, că prinderea infractorului era 
o chestiune de ore sau, hai, de o zi... Nu trebuia decât 
să aflăm identitatea completă a cosaşului. 

Iluzii,... iluzii deşarte. Şi iată de ce! 

Nu, nu stimaţi cititori, n-a fost deloc o operaţie 
uşoară. Ea ar fi putut să fie, dacă... Eh, acest DACA! 
Vedeţi dumneavoastră, acest ins, aşa cum ulterior au 
dovedit cercetările, a lucrat mai bine de o lună pe la 
diverşi gospodari din Topliţa. Nici unul dintre ei nu s-a 
gândit să-i ceară cosaşului identitatea completă. Cu 
atât mai mult cu cât Ion din Bistriţa li se lăuda că-i 
abia ieşit din închisoare, că ispăşise o pedeapsă, că în 
urmă cu doi ani, într-un ajun de Crăciun, luându-se la 
ceartă, la Năsăud, cu un individ, l-a omorât cu lovituri 
de briceag... 

— Ei, ne-am zis noi atunci, continuă maiorul, dacă Ion 
are asemenea antecedente penale, îl vom identifica 
rapid. Am trimis urgent la Bistriţa-Năsăud doi 
lucrători, fiind convins că de-acolo se vor întoarce cu 
Ion. Iarăşi iluzii deşarte! Infracţiunea descrisă de Ion 
cu atâtea amănunte avusese într-adevăr loc, numai că 
nu o săvârşise el, ci altcineva, cu care s-a stat de 
vorbă. Deci, cosaşului îi plăcea să trăiască pe 
antecedentele penale ale altcuiva... Acum misiunea 
noastră era ca, într-o ţară plină de Ioni, să căutăm un 
anume Ion... 

Căutările acestea migăloase, răbdătoare, au ţinut 
exact o lună de zile, în care vreme cei care aşteptau 
cu sufletul la gură prinderea infractorului erau chiar 
topliţenii, dar, mai ales, gospodarii care-l tocmiseră pe 
bizarul necunoscut la treabă. Volumul mare de muncă 
efectuat de lucrătorii miliției din Harghita s-ar fi redus 
la minimum dacă măcar unul dintre aceştia ar fi 


insistat să afle identitatea „oaspetelui” de o noapte 
sau chiar de mai multe. 

Aşadar, ce ştia despre Ion-cosaşul grupul de ofiţeri de 
miliţie, însărcinat cu rezolvarea cazului, la 48 de ore 
de la săvârşirea crimei? 

Semnalmentele... Imbrăcămintea... Că ar fi originar 
din comunele Rebrişoara, Parva, Rebra, Feldru, 
Romulii... Că ar purta pe cap Când o pălărie din Oaş, 
când una kaki, de pădurar. Mai fusese văzut şi cu o 
pălărie de paie ţuguiată, specifică zonelor de şes ale 
Transilvaniei. Degetele de la mâna dreaptă erau 
îndoite ca şi cum ar fi vrut să apuce mereu ceva. Pe 
braţul stâng sau drept avea un tatuaj înfăţişând fie o 
inimă, fie o sirenă. Fuma „Mărăşeşti”. Păşea uşor 
aplecat înainte. Se mai ştia că vineri, 11 august, în 
ajunul dramei de pe strada Verii, mai era angajatul 
cetăţeanului S.D., căruia tocmai îi spusese că va lipsi 
de la coasă trei zile, căci avea în familie un botez, şi că 
se va înapoia marţi 15 august. Insă sâmbătă, la prânz, 
fusese văzut în parc stând de vorbă cu Sofia Braic. 
Deci nu plecase, sau îşi amânase plecarea din motive 
rămase încă necunoscute. Oricum, marţi urma să 
revină la cosit. lată încă o speranţă! Câţiva lucrători 
de miliţie îl aşteptau. Dar cosaşul uitase să se mai 
întoarcă, vrând parcă să confirme că el şi nu altul 
săvârşise omuciderea. Dar el era oare asasinul? 
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Deodată, o altă rază de speranţă. Cetăţeanul D.S. îşi 
aminteşte că, laolaltă cu Ion, mai cosise fânul un ins 
pe nume Mihăilă. Cei doi munciseră câteva zile 
împreună. De asemenea, mâncaseră şi dormiseră 
împreună. Era deci important să se stea de vorbă cu 
acest Mihăilă. Dar ia-l de unde nu-i. Nimeni nu-i ştia 
nici identitatea completă, nici domiciliul. Mihăilă- 


pocăitu. Cinci ofițeri au pornit în căutarea 
necunoscutului Mihăilă căruia i se mai spunea şi 
„pocăitul”, o căutare deloc simplă. În cele din urmă, 
efortul a fost încununat de succes, „pocăitul” a fost 
identificat în persoana lui B. Mihăilă din comuna 
Şăulia, judeţul Mureş. Alţi doi ofiţeri, locotenent- 
colonelul Vasile Nistor şi căpitanul Emil Vieru, s-au 
deplasat urgent la domiciliul lui. 

Da, îl cunoştea pe Ion. Ştia şi cum îl cheamă şi unde 
locuia: Ion Martin, comuna Feldra, Bistriţa. 

Da, a dormit cu el într-o colibă după un cosit de zi- 
lumină. Şi ce poate el să spună: că lon Martin cosea 
după obiceiul celor din Valea Bârgăului, de jos în sus 
şi de sus în jos şi că bătea coasa tot după obiceiul 
ălora, stând în fund şi nu în picioare, cu coasa 
sprijinită pe braţul drept. lar noaptea, în somn, 
scrâşnea din dinţi, a mânie rea. 

Vă imaginaţi, stimaţi cititori, satisfacția ofiţerilor de 
miliţie. Verificarea lui Ion Martin şi eventual reținerea 
sa nu mai era acum decât o chestiune de rutină. Un 
echipaj compus din ofiţerii Vasile Nistor şi Emil Vieru 
a plecat, fulger, în judeţul vecin, în comuna Feldra. 
Acolo însă stupoare. Nu exista niciun locuitor Ion 
Martin, încă o speranţă neîmplinită. 
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— De câteva ori, în decurs de două săptămâni, ne-am 
pomenit pornind de la zero, pentru a relua cercetările, 
îmi spune tânărul căpitan Emilian Lupşa. 

N-a mai avut de rezolvat cazuri de omucideri şi ştia că 
topliţenii, de la mic la mare, erau cu ochii pe el, pe 
instituţia pe care o reprezenta. 

— Veniseră zilele de sărbătoare, 23 - 24 August, 
continuă căpitanul să-mi povestească. Nu-mi găseam 
locul. Mi-am propus să folosesc timpul liber vizitându-i 


acasă pe cei care avuseseră de-a face, cât de ecât, cu 
lon-cosaşul. Urmăream nu numai aflarea unor 
elemente noi, ci şi delimitarea, cu aproximaţie, a 
apariţiei cosaşului în Topliţa. Şi bine am făcut că mi- 
am petrecut astfel timpul... 

lată ce s-a mai aflat cu acest prilej: 

a) Ion a apărut la Topliţa la începutul lunii iulie, cu un 
grup de cosaşi (cinci bărbaţi şi o femeie), au lucrat o 
zi sau două laolaltă. Femeia din grup a mărturisit unui 
gospodar că au poposit acolo din Şieul Mare, din 
Bistriţa. Nefiind angajaţi la C.A.P., cei şase s-au întors 
la casele lor. Ion însă a rămas în localitate. 

b) Încă o familie a mai confirmat că Ion a lucrat 
laolaltă cu cei şase din Şieul Mare. 

c) Lucrând la familia R., Ion, la cină, ar fi povestit că 
prin părţile de unde venea el s-ar fi produs, în munţi, 
la un releu, un accident mortal şi că un frate de-al său 
s-a angajat în locul accidentatului. La o altă cină, Ion 
ar mai fi povestit: „Prin părţile mele, un pădurar s-a 
însurat cu o fată care nu-l voia. Şi n-au făcut casă 
bună. Într-o zi, pădurarul a împuşcat-o şi pe urmă a 
încercat să se sinucidă.” 

d) Unui tânăr, Ion i-ar fi mărturisit că ar fi originar din 
Romulii. 

— După acest complex proces de reinvestigare - au 
fost reinvestigaţi cei peste 300 de cosaşi ai C.A.P.-ului, 
îmi povesteşte şeful miliției din Toplița, am cerut să mi 
se aprobe să plec pe Valea Someşului şi a Bârgăului şi 
să cercetez toate aşezările legate într-un fel sau altul 
de necunoscutul Ion. Planul a fost aprobat, aşa că 
duminică 26 august, în zorii zilei, împreună cu 
căpitanul Vieru şi plutonierul Andrei Deneş am plecat 
la drum. Deşi se părea că am pornit să căutăm un ac 
într-un car cu fân... cosit de Ion. Totuşi... 


Drumul n-a fost uşor. Investigaţiile, de asemenea. Ele 
singure ar merita să devină subiectul unei cărţi. 
Deocamdată, însă, mă voi mulţumi să rezum odiseea 
echipajului condus de căpitanul Emilian Lupşa. 

Primul popas: Şieul Mic... În căutarea celor cinci 
cosaşi şi a femeii, cu ajutorul şefului de post din 
comună, sunt identificaţi 37 de cosaşi. Se stă de vorbă 
cu ei. Ofițerii de miliţie le povestesc pe îndelete tot ce 
ştiu despre Ion. Deodată, unul îşi aminteşte de el: 
„Zicea că-i defel din Feldra”. Tot aici se confirmă întru 
totul că bătutul coasei şezând se obişnuieşte numai 
prin Bârgău... 

Al doilea popas: comuna Romulii. Niciun rezultat. 

Al treilea popas: comunele Rebrişoara şi Rebra. Niciun 
rezultat. 

Al patrulea popas: Comuna Feldra. Niciun rezultat 
concret. In schimb, ajutorul şefului de post, 
plutonierul-major Ion Reluca îşi aminteşte că în anul 
1972 a avut loc, la un releu TV, din zona Ilvei, un 
accident mortal. Nici povestea cu pădurarul şi a sa 
nevastă nu-i era străină. Pădurarul, susţine şeful de 
post, e din Ilva Mică. 

— Precum vedeţi, ne apropiem de Ilva Mică, îmi 
povesteşte căpitanul L.E. De Ilva ne lega acum modul 
cum dădea Ion la coasă, accidentul de la releu şi apoi 
istoria cu pădurarul... Din nou mijea o rază de 
speranţă. Să nu uitătm că Ion povestise că la releu, în 
locul accidentatului, lucra acum un frate al său. Dacă 
ajungeam la acesta, Ion era al nostru. 

Al cincilea popas: Comuna Ilva Mică. Intrebat dacă 
ştie de accidentul de la releu, şeful de post confirmă 
că, într-adevăr, accidentatul era din Ilva şi că, după 
câte ţine minte, în locul său s-ar fi angajat un oarecare 
Ion Cioancă, din satul Josenii Bârgăului. 


Al şaselea popas: Josenii Bârgăului, unde Ion Cioancă 
declară că a lucrat la releu înainte de accident şi că nu 
are niciun frate cosaş. Dar, zice nevasta celui 
investigat, mai există un Ion Cioancă în satul Strâmba. 
— Teribilă coincidenţă! Incepe femeia să mi-l descrie 
pe cel din Strâmba. Imaginaţi-vă! Imi făcuse portretul 
lui Ion cel căutat. Până şi pălărie din Oaş purta cel din 
Strâmba. Ne-am bucurat. Şi din nou prea devreme, 
căci Ion Cioancă, cosaş şi el, se deosebea de celălalt 
doar printr-un singur amănunt: la mâna dreaptă avea 
trei degete retezate... Se făcuse noapte, aşa că ne-am 
înapoiat la Năsăud, hotărâți 

ca a doua zi să reluăm cercetările. Dar pe culoarele 
miliției de la judeţ l-am întâlnit, întâmplător, pe 
ajutorul şefului de post din Ilva Mică, un poliţist 
înnăscut - se afla de câteva zile chemat la Inspectorat 
- şi i-am povestit şi lui tot ce ştiam despre 
necunoscutul cosaş din Bistriţa. „Păi, ăsta-i chiar că-i 
Ion Moraru din Ilva, a exclamat plutonierul, are şi un 
frate la releu”. Ne-am repezit ca nişte apucaţi la 
Evidenţa populației: în sfârşit, identificarea se 
produsese. 

A doua zi, lon Moraru urma să fie reţinut, se ştia că 
era acasă. Dar echipa de ofiţeri de miliţie însoţită, de 
astă dată, şi de maiorul Alexandru Drămuş, de la 
[.].M.I. Bistriţa-Năsăud, care venise să-l investigheze, 
nu l-a găsit. „Păi a plecat la unchiu-său, care-i cioban 
la stâna din Dorolea. L-a chemat acolo să-l ajute, că-i 
bolnav.” 

A urmat un alt drum, cu căruţa, până sus pe numte, la 
stână. Acolo, un alt popas. Al şaptelea. Şi ăsta fără 
folos. Căci ofiţerii l-au găsit pe unchiul lui I.M. bine 
sănătos, nici gând să-l cheme pe nepot să-l ajute. 

— Simţise, pesemne, că suntem pe urmele lui şi s-a 


dat la fund. Aveam însă fotografia lui, datele de la 
Evidenţa populaţiei. Nu mai avea cum să ne scape. L- 
am dat în urmărire pe ţară... Şi încă un lucru: de la 
locuinţa lui, am ridicat un pulover, descris de un om 
care-l cunoscuse pe Ion. Puloverul şi fotografia le-am 
arătat celor din Topliţa. „Asta-i, bată-l Dumnezeu să-l 
bată!” exclamau oamenii bucuroşi. 

La 13 septembrie, exact la o lună de la începerea 
cercetărilor, Miliția județeană Harghita este 
încunoştinţată că urmăritul Ion Moraru a fost 
identificat într-un spital din Lugoj. 

În ziua următoare, doi ofiţeri de miliţie, plecaţi de la 
Miercurea-Ciuc, îi făceau bolnavului o „vizită”. Da, în 
faţa lor se afla una şi aceeaşi fiinţă care tulburase 
liniştea topliţenilor. Şi-a recunoscut, de îndată, fapta. 
Mobilul? Conflictul a început de la cele câteva sute de 
lei datorate de victimă cosaşului. 


IV. PRINTRE DELINCVENŢII MINORI E 
SINGURI IN FAŢA LEGII... - ANCHETA SOCIALA - 


Faptul s-a petrecut mai demult. Într-un decembrie al 
anului 1964, trei băieţi, după ce bătuseră mingea 
toată dimineaţa, se înapoiau la casele lor. Printre ei se 
găsea şi S.A., de 15 ani, absolvent al şcolii de 7 ani şi 
care, din neglijenţa părinţilor, nu şi-a văzut mai 
departe de învăţătură. Deci, tustrei se aflau după un 
„meci epuizant”. Imi place să cred că în momentul 
acela îşi închipuiau că sunt cea mai formidabilă 
„tripletă” din oraş, dacă nu chiar din ţară. Au trecut 
prin dreptul unui magazin cu autoservire. Şi simţindu- 
se, pesemne, „magnifici”, au şterpelit trei sticle de 
vermut, în valoare totală de 29,20 lei. Au fost prinşi; 
apucaseră, din nefericire, să destupe sticlele. 


Reprezentantul Miliției a constatat furtul, a dresat 
cuvenitul act pe care l-a expediat apoi Procuraturii. 
Conform Codului de procedură penală, procurorul 
desemnat anume cu problemele minorilor a deschis o 
anchetă: a mai stabilit o dată furtul, valoarea lui. După 
determinarea prejudiciului, a emis ordonanța de 
trimitere în judecată a celor trei minori. Dosarul şi-a 
urmat cursul. Şi, într-o zi, procesul a avut loc: furt în 
dauna avutului obştesc. In centrul procesului a fost 
situat minorul S.A. De ce? Poate unde era cu un an 
sau doi mai mare decât ceilalţi, căci copil rău în niciun 
caz nu era. Pe ce ne bizuim aprecierea? Pe concluziile 
anchetei sociale întreprinse cu competenţă de către 
forul tutelar şi care, la proces, prezentându-l pe S.A. 
ca pe un copil, în general, cuminte, a recomandat 
instanţei ca minorul să fie lăsat în supravegherea 
părinţilor săi. Părinţii lui S.A., oameni de felul lor 
aşezaţi, au cerut şi ei să li se lase copilul. Instanţa a 
fost de cu totul altă părere: a hotărât internarea lui 
S.A. într-un Institut de reeducare. Aşa a devenit S.A. 
un minor infractor. A stat între zidurile Institutului de 
reeducare din aprilie 1965 şi până în aprilie 1967. Doi 
ani! E drept, în acest răstimp el a învăţat o meserie, 
iar în momentul de faţă lucrează la Borzeşti, unde 
câştigă între 900-1,100 de lei pe lună. Nu şi-a uitat 
profesorii. Din când în când, le trimite câte o epistolă 
în care îşi exprimă recunoştinţa. Dar tot el, într-o 
scrisoare, le mărturiseşte cu tristeţe: „Aici (e vorba de 
noul loc de muncă, n.a.) m-am întâlnit cu tot felul de 
oameni care mă sfidau. «Asta a făcut şcoala de 
corecție» - aud mereu spunându-se în spatele meu. 
Lucrurile relatate m-au făcut să devin un om închis...” 
Trauma, cum o numesc psihologii, este evidentă. Cu 
un efort de înţelegere ceva mai susţinut din partea 


celor care au alcătuit instanţa, S.A. ar fi putut fi ferit 
de un asemenea şoc. La urma urmelor, dacă stăm şi 
ne gândim bine, un asemenea proces nici n-ar fi 
trebuit să aibă loc. Sigur, minorul a săvârşit o faptă 
condamnabilă. Cine poate tolera ca un copil din 
părinţi „aşezaţi” sau „neaşezaţi” să fure? Problema 
însă este aceea de a determina imediat o reacţie 
foarte serioasă din partea părinţilor, de a i se judeca 
fapta în modul cel mai drastic în aşa fel, încât în viaţa 
lui copilul să nu mai pună mâna pe un lucru străin. 
Obştea, şcoala din sat să fi luat iniţiativa organizării 
unei dezbateri publice în legătură cu cele petrecute. 
Dar aşa? E mai comod (şi birocratic!) să întocmeşti un 
dosar şi să-i dai drumul la procuratură. N-am înţeles, 
cel puţin în cazul de faţă, de ce instanţa 
judecătorească, s-a grăbit să mute sarcina dificilă a 
educării copilului de pe umerii părinţilor pe umerii 
statului? Să fie oare vorba doar de un simplu accident 
nefericit? Ce bine ar fi fost! lată, deschid un alt dosar. 
Doi băieţi - E.F. şi C.I. - din comuna C.A. Rosetti, 
regiunea Dobrogea, au intrat (citez): ...„în seara zilei 
de 17 mai a.c. în grajdul C.A.P. şi au furat trei hamuri 
în valoare de 434 de lei”. Bineînţeles, în ziua 
următoare au fost prinşi, iar hamurile înapoiate C.A.P. 
- ului. Întâmplarea însă, în loc să prilejuiască o 
dezbatere cu membrii C.A.P.-ului pe tema: „Cum să ne 
educăm copiii”, a născut un proces juridic. Au 
concurat la realizarea sa organul de miliţie, 
procuratura, tribunalul. Procesul a avut loc, căci 
procedura, nimic de obiectat, este legală. Furtul a fost 
constatat. lată acum şi ce a cerut, în instanţă, 
procurorul: „condamnarea  inculpaţilor, conform 
concluziilor de învinuire pentru furt calificat în dauna 
avutului obştesc cu aplicarea dispoziţiilor privitoare la 


art. 144 şi 150 Cod Penal”. Un apărător din oficiu a 
precizat însă că: „... faptele nu prezintă un grad 
ridicat de pericol social şi că minorii pot fi încredinţaţi 
părinţilor pentru a fi supravegheați”. 

Să presupunem că unui procuror îi vine cam greu să-şi 
plece urechea la pledoaria unui apărător din oficiu. 
Dar de ce o fi refuzând să-şi plece urechea la 
recomandarea anchetei sociale efectuate cu 
competenţă de către forul tutelar al sfatului popular? 
După ce arată starea materială şi morală a părinţilor 
celor doi minori, ancheta propune, în ambele cazuri, 
aceeaşi soluţie: „Colectivul nostru a stat de vorbă cu 
părinţii şi cu minorul şi a constatat că există 
posibilităţile unei supravegheri curente a minorului şi 
că faptul săvârşit este un accident care, cu asigurarea 
părinţilor, nu se va mai repeta”. Aşadar, e limpede ca 
un strop de rouă. Totuşi, instanţa hotărăşte internarea 
„inculpaţilor” într-un Institut de reeducare. Va să zică 
părinţii sunt sau daţi la o parte sau se retrag ei înşişi, 
colectivitatea se retrage şi ea, iar minorul, care în cele 
mai multe dintre cazuri nici nu-şi dă bine seama ce-a 
săvârşit, rămâne singur în faţa legii. Cercetând 
dosarele celor doi minori, deveniți acum şi infractori, 
m-am întrebat ce căi logice a urmat instanţa pentru a 
ajunge la un asemenea verdict. Am cercetat, în 
consecinţă, şi Codul Penal. Nedumerirea mea a 
crescut şi mai mult. Articolul 144 prevede un şir de 
măsuri de siguranţă şi de pedepse, pe cât de 
generoase, pe atât de variate: libertatea 
supravegheată, reeducare morală, mustrare, 
închisoare corecțională sau detenţiune simplă. Cât de 
clar, de pildă, glăsuieşte art, 145: „Mustrarea 
prevăzută în articolul precedent consistă în dojenirea 
pe care instanţa o face minorului în şedinţă publică, 


punându-i în vedere că dacă va mai săvârşi vreo 
infracţiune va fi pedepsit mai aspru”. De unde şi cum 
se explică uşurinţa cu care minorii sunt consacraţi ca 
infractori şi, în consecinţă, luaţi de sub oblăduirea 
părinţilor şi trecuţi sub supravegherea Institutului de 
reeducare? Nu cumva unii reprezentanţi ai legii, aflaţi 
în acest circuit judecătoresc, îşi imaginează Institutul 
de reeducare ca pe o „curăţătorie chimică” sui 
generis, la al cărei ghişeu depui minorul „cu pete”, ca 
peste un an sau doi să-l scoţi „pur” şi „imaculat”? N-ar 
fi exclus. Cercetând însă zeci de dosare, desfăşurindu- 
mi ancheta pe mai multe planuri, am ajuns, 
deocamdată, să disting câteva cauze generatoare de 
asemenea „concluzii” judecătoreşti. 

Am constatat că, uneori, minorul intrat în atenţia 
organelor de anchetă penală începe să fie tratat ca un 
infractor, cu mult înainte ca instanţa judecătorească 
să-l califice ca atare. Iar minorul care, în clipa în care 
a luat o bicicletă, cum a şi fost un caz - un puşti de 13 
ani dând de o bicicletă rezemată de un zid a fugit cu 
ea să se plimbe - s-a închipuit a fi, să zicem, întocmai 
ca eroul filmului Am fost cândva hoţ, va fi încântat să 
constate că maturii îl iau în serios şi că-i tratat 
întocmai ca Alain Delon în pelicula amintită mai sus. 
Din păcate, lucrătorul de miliţie şi procurorul intră în 
jocul lui, excitându-i, cu sau fără voia lor, intens 
imaginaţia, li vor reţine la Camera minorului, îl vor 
trimite, însoţit de miliţian, la procuror.., Va fi 
interogat, va semna declaraţii, va fi supus unor teste 
psihiatrice. Şi „eroul” nostru va evolua întocmai ca şi 
eroul cărţii sau filmului care l-a captivat sau stimulat.. 
lar dacă instanţa, trecând în grabă peste natura 
actului judecat, peste posibilităţile variate de a-l 
pedepsi, hotărăşte dintr-un foc internarea acestuia 


într-un Institut de reeducare, atunci „jocul” minorului 
se va împlini în toată regula, căci acolo îi va fi dat să 
se întâlnească cu minori care au săvârşit fapte şi mai 
grave. „Tu ce ai făcut, mă, că eşti aici?” va fi întrebat 
de colegul de clasă sau de dormitor, „Am şterpelit trei 
sticle de vermut.” „Boboc, băiete, îi va râde celălalt în 
nas. Eu am spart un magazin!” Şi iată-l pe băiatul 
nostru făcând şi complexe de inferioritate. Fără 
îndoială că profesorii, educatorii, maiştrii de ateliere 
ai Institutului se străduiesc şi, de cele mai multe ori cu 
succes, să risipească atmosfera nocivă proprie acestui 
mediu. Impurităţi însă vor rămâne şi există şansa ca 
ele să fie absorbite de organismul sensibil al celui 
încriminat. Aşadar, există şi posibilitatea ca, după doi 
ani de reeducare, să ne pomenim cu un infractor nu 
numai plin de tatuaje, ci şi foarte calificat. N-aş vrea 
să fiu înţeles greşit. Nu e vorba de a nu ţine seama de 
ceea ce Codul Penal preconizează şi numeşte măsurile 
de siguranţă şi pedepse, ci de aplicarea lor 
diferențiată, în raport cu structura psihică a minorului 
căzut în derivă. În vederea atingerii unui asemenea 
scop sunt necesare formarea şi perfecţionarea unor 
cadre cu o temeinică pregătire juridică, psihologică, 
sociologică şi pedagogică, competente în a analiza, 
judeca şi condamna delicventele minorilor. 

Un rol deosebit în stabilirea comportamentului 
minorului trimis în faţa judecății îl joacă ancheta 
socială. Această piesă de dosar, bine concepută, 
reprezintă pentru instanţă o imagine fidelă a mediului 
moral, social, familial şi material în care s-a format 
caracterul adolescentului judecat. Este, dacă vreţi, 
printre celelalte piese ale dosarului penal, piesa-cheie. 
Cine întocmeşte de obicei aceste documente de prim 
ordin? Fie reprezentantul forului tutelar, adică un 


salariat de la secţia de asistenţă socială, fie un 
procuror. Din păcate, nu întotdeauna reprezentantul 
forului tutelar posedă şi cunoştinţe de specialitate 
pentru a întreprinde investigaţii cu caracter 
psihologic, sociologic sau pedagogic. Am întâlnit însă 
în dosarele cercetate şi anchete sociale întocmite 
judicios, competent, adevărate documente umane, 
însoţite de propuneri realiste pentru rezolvarea 
dreaptă a cazului respectiv. (Am amintit mai sus 
câteva exemple pozitive şi, fără îndoială, mai pot fi 
enumerate foarte multe.) Dar este tot atât de adevărat 
că m-am lovit şi de anchete sociale elaborate în pripă, 
birocratice, fără suflet. Iar instanţa, spre surprinderea 
noastră, în loc să le respingă drept neconcludente, le 
admitea, acordându-le cuvenitul gir. Când asemenea 
documente formale care se joacă într-un mod 
condamnabil cu destinul minorului şi al familiei sale le 
găseşti întocmite şi iscălite de reprezentanţi ai 
Procuraturii, atunci cu greu îţi mai poţi stăpâni un 
sentiment de amărăciune. Mă aflu la Institutul de 
reeducare din Găieşti. 

Deschid dosarul minorului N. S. şi caut ancheta 
socială. Este întocmită de către un reprezentant al 
Procuraturii raionului Tudor Vladimirescu din 
Bucureşti. Deschid şi dosarul minorului S. F., implicat 
în acelaşi proces, şi constat cu nedumerire că între 
cele două documente - de fapt, copii după originalele 
incluse la dosarul nr. 9800/1966 al procesului - există 
o asemănare izbitoare, de parcă ar fi vorba de una şi 
aceeaşi persoană. 

De pildă, în Fişa de anchetă socială a lui N. S. (nr. 
2873/ 6081/1966), la întrebarea „Comportarea 
minorului”, se răspundea: „Fire independentă, cu 
tendinţe spre furt şi vagabondaj”. Acelaşi răspuns 


stereotip şi expeditiv îl găsim şi în Fişa de anchetă a 
altui minor - S. F. (nr. 2873/6081/ 1966). Insă ceea ce 
ne miră şi mai mult este faptul că în dosarul 
procesului (nr. 9 800/1966) găsim o anchetă socială 
întocmită de acelaşi procuror, care este ceva mai 
cuprinzătoare. M-am întrebat: de ce o fişă purtând 
acelaşi număr de înregistrare şi care se vrea copia 
fidelă a celei incluse la dosarul procesului conţine 
două aprecieri total diferite? lată-le: 

In fişa trimisă Institutului de reeducare, la întrebarea: 
„Antecedentele minorului, în familie şi în cartier”, se 
consemnează: „în anii 1964 - 65 a fost la Şcoala de 
reeducare din Tg. Ocna. La şcoală a avut o 
comportare foarte urâtă.” 

În fişa inclusă în dosarul procesului (pag. 74), 
răspunsul la aceeaşi întrebare sună astfel: „Minorul 
N.S., în special în ultimii ani, după moartea tatălui, a 
avut o comportare foarte urâtă, generată de faptul că 
mama nu a putut să-l supravegheze, fiind majoritatea 
timpului la serviciu. In 1964 a mai fost internat la 
Institutul de reeducare şi în 1965 i s-a dat drumul 
acasă.” 

Deci, se poate răspunde şi altfel. Mi s-ar putea reproşa 
că mă împiedic de un amănunt. Insist însă asupra 
acestor „amănunte”, căci ar trebui să se înţeleagă 
limpede că o anchetă socială reprezintă nu numai 
pentru instanţă un document de prim ordin, ci şi 
pentru corpul didactic al Institutului de reeducare. Pe 
baza datelor furnizate de Fişa anchetei sociale 
urmează ca şi profesorii şi pedagogii minorului 
infractor să-şi elaboreze o parte din planul lor de 
activitate educativă. O eroare strecurată în acest 
document preţios, care însoţeşte în permanenţă 
dosarul celui condamnat, va fi ulterior perpetuată într- 


un lung şi complex plan de activitate. De pildă, dacă 
educatorul lui S.F. ar dori să afle din Fişa de anchetă 
socială a acestuia dacă elevul său mai are fraţi sau 
surori va constata că nu are. Şi va fi indus în eroare. 
Căci în familia minorului S. F. mai sunt încă trei copii. 
Acelaşi educator, dacă va voi să afle date cu privire la 
moralitatea părinţilor lui S.F., va da peste acelaşi 
„Nu”, adică părinţii minorului condamnat nu au viciul 
beţiei, al vagabondajului etc., etc. Se pare însă că 
realitatea este alta. Există la dosarul procesului o 
„caracterizare” a elevului S.F., prezentată de către 
şcoala generală nr. 75, şi care, printre altele, ne 
mărturiseşte: „... a crescut într-o familie în care beţia, 
cearta, înjurăturile se ţin lanţ, copilul manifestând 
aceleaşi deprinderi urâte...” (pag. 33). 

Unde-i adevărul? Care din aceste două aprecieri ar fi 
trebuit să se găsească anexată la dosarul minorului 
S.F., internat spre reeducare: fişa cu nr. 
2873/6081/1966, întocmită de procuror, sau 
„caracterizarea” şcolii? Sau poate că amândouă? Se 
gândesc oare cei ce întocmesc aceste anchete sociale, 
care în justiţie au o pondere atât de mare, la 
consecinţele morale ale unor fraze aşternute pe hârtie 
fără o matură chibzuinţă? 

Intâlneşti adeseori, în asemenea documente, aprecieri 
de tipul acesta: „Minorul vagabondează, fură, bate”. 
Cuvinte goale, nicio referire concretă. Şi petele rămân 
printre datele biografice ale minorului de astăzi, dar şi 
ale cetăţeanului de mâine. 

Ni se argumentează: „Cum să lăsăm minorul în 
supravegherea părinţilor, dacă tatăl său e un beţiv?” 
sau: „Minorul a mai fost judecat... i s-a dat libertate 
supravegheată şi iată că părinţii n-au avut grijă de el”. 
Nu intenţionez că combat argumentele ce mi s-au 


oferit pe parcursul documentării în această problemă, 
căci ele conţin, în general, un sâmbure de adevăr şi se 
cer analizate de la caz la caz. Totuşi se naşte, în mod 
firesc, o întrebare: pentru a-l reeduca pe minor aplici 
un şir de măsuri de siguranţă şi de pedepse legiferate 
de Codul Penal. Dar cum aplici litera legii atunci când 
este vorba de un părinte vinovat că nu şi-a 
supravegheat copilul sau vinovat că nu şi-a îndeplinit 
obligaţiile concretizate de către instanţă? Minorul S.L. 
a fost condamnat la un an libertate supravegheată. 
Părinţii şi-au asumat în faţa judecății întreaga 
răspundere. lată însă că, după un timp, au dat uitării 
propriul lor angajament. Scăpat de sub supraveghere, 
S.L. săvârşeşte o nouă abatere. Analizânduii 
infracţiunea, instanţa hotărăşte aşezarea minorului 
într-un Institut de reeducare. Aşadar, copilul şi-a luat 
partea lui, dar părinţii? Doar şi ei s-au abătut de la 
litera legii. Iar în această privinţă, nimic de zis, legea 
e destul de clară: „Art. 5875 - Neîndeplinirea 
îndatoririlor ce revin părinţilor sau oricărei persoane 
căreia i s-a încredinţat spre creştere şi educare un 
minor, dacă are drept urmare săvârşirea repetată de 
către minor de acte de huliganism, se pedepseşte cu 
închisoarea corecțională de la 3 luni la un 1 an sau 
amendă corecțională de la 50 la 300 lei.” 


Inima copilului rămâne plăpândă, chiar atunci când 
săvârşeşte o abatere de la normele convieţuirii 
sociale. Să nu ne lăsăm furaţi de aparenţe - să ne 
apropiem cu grijă de copil, să-i ascultăm bătăile inimii, 
scoţându-ne vata din urechi. Şi să nu uităm - un gest 
pripit, un cuvânt aruncat într-o doară, o acuzaţie 
neîntemeiată pot cauza răni adânci, greu vindecabile. 


DOCUMENIE UMANE ALE UNUI EXPERIMENI 
MEMORABIL 


- ANCHETA SOCIALĂ - 


Mi s-a oferit prilejul să vizitez câteva institute speciale 
de reeducare a minorilor delicvenţi. Mi-a fost dat să 
stau în câteva rânduri de vorbă cu profesori, educatori 
şi, fireşte, cu „elevi” ai acestor institute. Mi s-a 
înlesnit totodată cunoaşterea unor dosare aparţinând 
minorilor. Cu sprijinul profesorilor, am iniţiat un şir de 
lucrări de control pe temele „O întâmplare de neuitat 
din viaţa mea” şi „Ce aş vrea să devin în viaţă”. 
Iniţiasem, fără să-mi dau prea bine seama de ceea ce 
fac, un adevărat test din care au rezultat documente 
unice, revelatoare. Am depistat astfel răni lăuntrice, 
traume sufleteşti, unele din ele greu vindecabile. 
Aproape fiecare compunere ne dezvăluie, într-o formă 
sau alta, cauza - socială şi individuală - care, cândva, 
pe o anumită treaptă de evoluţie a copilului, i-a 
provocat acestuia dezechilibrul psihic, acea deviere, 
numită de psihologi de comportament. Am ales spre 
publicare doar câteva din vraful de teste iniţiate cu 15 
ani în urmă. Vă rog, stimaţi cititori, să le citiţi, fără 
însă a vă împiedica de ortografia precară a subiecţilor. 


Din ciclul „O întâmplare de neuitat”: 

Fişa C.V. 

II - F 

Pentru primadată când am început sămi fac de cap 
numi ascultam părinţii: 

Într-o zi am furat o baterie de la magazinul „Metalo- 
chimice” din oraşul Agnita. 

În acest oraş eu am învăţat din clasa I-a până în clasa 


III-a urmând să o urmez şi clasa IV-a. Dar într-o zi s-au 
produs anumite certuri în familie. 

În ziua de cincisprezece septembrie 1961 fiind prima 
zi de şcoală mam bucurat mult. Sculândumă de 
dimineaţă am plecat la şcoală pentru a-mi lua cărţi 
pentru clasa IV-a. Venind de la şcoală maicămea nu a 
fost acasă ci plecată în oraş şi de aceea lam găsit 
acasă numai pe tata şi fratele meu mai mic. Intrând în 
discuţie cu tatăl am ajuns până acolo că el să-mi spună 
că merge la ora 5 după-masă cu mine să-mi cumpere 
haine. 

Neştiind ce gând are am fost de acord cu el şi lam luat 
pe fratele meu deoparte şi iam spus şi lui ceia ce mi-a 
spus tatăl meu. Luând masa de prânz tatăl meu mi-a 
spus că am voie să merg să mă joc. Ducândumă cu 
fratele meu după mult timp apare şi taicămiu. Nea 
luat frumos de mână şi ne-am dus în oraş. Acolo neam 
dus prin piaţă pe urmă la autobuz şi am plecat în 
Făgăraş. Ajungând în Făgăraş nea dus imediat la 
magazinu şi nea cumpărat haine. 

A doua zi ma scris la şcoală în clasa IV-a. 

Nu după mult timp maicămea a fost pe la noi prin 
Făgăraş spunândui lui taicămiu să se împace cu ea. El 
nu voia sub nici un fel să se împace, spunândui că vrea 
să se despartă de ea. Intr-o altă zi am luat 25 de lei şi 
am fugit în Agnita la maicămea deoarece mi-a fost dor 
de ea. A doua zi a venit după mine şi mau dus în 
Făgăraş unde mi-a făcut dosar pentru a mă duce lao 
şcoală de reeducare. Aflând ce vrea să-mi facă eu am 
început să fur bani şi biciclete. 

Într-o zi ma prins cu bicicleta persoana respectivă a 
cui a fost şi am fost dus la miliţie. Acolo mi s-a făcut 
încă o foaie care a fost pusă la dosar. 

De atunci nu mai aveam voie să ies din casă deoarece 


eram supravegheat. 

Sectoristul străzii care mia făcut dosarul ma anunţat 
să mă pregătesc că a doua zi de dimineaţă la ora 5 
trebuie să plecăm la comandament în Braşov. 
Taicămiu şi fratele meu erau tare supăraţi din această 
cauză. A doua zi am plecat la Braşov unde nu era aşa 
de bine deoarece pentru prima dată nu am fost învăţat 
să stau printre străini. Acolo am stat circa o 
săptămână, iar pe urmă am plecat la Institutul 
Alexandria, dar nici acolo nu am stat mult deoarece 
am plecat la Tg. Ocna. 

Acolo am urmat clasa IV şi V-a şi o parte din clasa VI, 
iar pe urmă am fugit din şcoală şi am fost prins la 
Focşani. 

Venind înapoi am stat câteva zile iar pe data de 25 
decembrie 1964 am fost dus la Institutul S. Gheorghe. 
Acolo am stat 1 an de zile apoi dus înapoi la Tg. Ocna, 
unde am urmat clasa VIII-a, iar după aceea am fost 
dus la Păltiniş unde am repartizat la clasa VIII-a iar 
după aceea la meseria de strungar. La strungărie nu 
am stat mult deoarece nu mia permis ochiul stâng. La 
acest ochi am fost lovit de la vârsta de 2 ani. Am fost 
dus la spital la Tg. Mureş dar tot nu mia revenit 
vederea. Din această cauză am fost repartizat la 
meseria de lăcătuş unde sunt şi în momentul de faţă. 
Fişa P. S. 

II - H - Strungărie. 


CÂND NU AI CE FACE! 


M-am născut la 22 noiembrie 1951 în oraşul Brad reg. 
Hunedoara. 

În anii copilăriei mele, am avut multe clipe fericite şi 
frumoase, dar totodată şi multe întâmplări. Dar una 


dintre acestea a fost chiar năstruşnică. Câte-odată îmi 
vine şi mie să mă râd de mine. 

Întâmplarea pe care o voi povesti s-a întâmplat în anul 
1960 în oraşul natal. Era pe la sfârşitul verii. Părinţii 
mei erau la servici. Mama era în schimbul doi, iar tata 
în schimbul întâi. Neavând ce face, m-am gândit că nu 
mi-ar strica un voiaj prin oraş. M-am îmbrăcat şi dus 
am fost. 

În dreptul cinematografului „Steaua Roşie” m-am 
întâlnit cu verişorul meu Dorin. Neavând niciun ban 
eu şi nici Dorin ne-am propus un plan de acţiune, 
adică de ane face rost de ceva bani. Am intrat la prima 
cofetărie întâlnită în cale. Aici profitând de faptul că 
era cam aglomeraţie, eu mi-am introdus mâna în 
buzunarul unui cetăţean şi i-am scos portofelul. Dar în 
momentul când am vrut să ies afară m-am trezit cu o 
mână în ceafă. Era chiar mâna omului care se ocupa 
de un timp încoace cu cazurile din privinţa mea, 
locotenent major A... C... 

M-a întrebat prima dată că ce mai fac şi dacă mai mă 
ocup cu jmecherii. 

Eu am încercat să-l induc în eroare spunându-i că m-a 
trimis o anumită persoană după anumite cumpărături. 
Dar când mi-a scos portofelul din sân, am rămas ca şi 
mut. 

Am încercat să mă împotrivesc şi să-i spun multe şi 
nevrute, dar una alta am dat portofelul cetăţeanului 
înapoi şi am fost poftit la miliţie. Dorin, văzând una ca 
asta şi-a luat tălpăşiţa şi dus a fost. 

La miliţie am dat în scris tot ce s-a întâmplat. Ca 
pedeapsă am petrecut o noapte la răcoare. 

A doua zi când am mers acasă am mâncat pe furiş ce- 
am putut şi am plecat din nou în oraş. Seara când a 
venit tăticu de la serviri, eu eram ascuns în magazia 


de lemne. Fiindu-mi foame şi neavând nimic în afară 
de ţigări m-am apucat să fumez. Magazia fiind în faţa 
unuia dintre geamuri se putea observa uşor ce se 
petrecea înăuntru. Printre crăpături s-a putut vedea 
focul de la ţigară. 

Tăticul a ieşit afară şi punând mâna pe o jordie a 
intrat în magazie. Acolo am primit câteva ca un fel de 
gustare şi-am intrat în casă. Aici mi-a dat să mănânc şi 
după aceasta m-a legat de pat şi m-a lăsat aşa până a 
doua zi. Tata i-a zis mamei ca să mă lase aşa până ce 
vine de la servici. Dar mămica fiind miloasă m-a 
dezlegat. După ce i-am povestit tot aşa cum s-a 
întâmplat dânsa a plecat la servici. Eu atunci am 
rugat-o pe sora mea mai mică Daniela să mă lege la 
loc ca să mă găsească tăticu aşa cum m-a lăsat. 

Când tăticul a venit m-a dezlegat şi mi-a spus ca să-i 
povestesc totul aşa cum s-a întâmplat. După o teorie a 
chibritului pe care mi-a ţinut-o tăticu dar în care nu a 
curs nicio lacrimă în sfârşit am terminat-o cu bine. 
M-a povăţuit să nu mai fac şi mi-a dat 10 lei şi voie ca 
să merg în oraş, la film etc. 

După toate acestea eu un timp oarecare m-am abținut 
să nu mai fac nicio abatere dar „vagabondul este tot 
vagabond” şi m-am ocupat mai departe de prostii, 
până 

când odată mi s-a înfundat şi am ajuns într-o şcoală de 
reeducare. Aici eu mi-am făurit un viitor nou 
gândindumă la clipele fericite când eu voi reintra din 
nou în viaţă cot la cot cu ceilalţi muncitori pentru 
construcţia socialismului. 


Fişa F.A. 


Cl. II - H - Strunguri 


Când eram eu acasă m-a trimis mama într-o zi în oraş 
ca să cumpăr de-ale mâncării. Am luat eu banii de la 
mama şi am pornit înspre oraş. Când am ajuns în oraş 
am început şi eu să mă plimb ca orice copil pe străzi şi 
să admir frumuseţile vitrinelor. Plimbându-mă pe 
străzi şi uitându-mă în vitrine fără să-mi dau seama 
am ajuns în parc. 

Când am ajuns în parc m-am întâlnit cu un băiat pe 
care nu-l cunoşteam şi pe care nu l-am văzut 
niciodată. Întâlnindu-mă cu acel băiat am început să 
vorbesc cu el. Din vorbă în vorbă el mi-a cerut o 
ţigară, atunci am scos o ţigară din pachetul pe care îl 
aveam la mine şi l-am servit. După ce a terminat 
ţigara de fumat m-a întrebat de unde sunt şi ce fac eu 
prin oraş. 

Când sa terminat această convorbire dintre noi el 
începe să-mi spună cine este şi cu ce se ocupă. Din 
cele spuse de el am aflat că este un vagabond şi că 
fură. După toate cele discutate între altele, el îmi 
propune un lucru murdar şi anume să fur şi să 
vagabondez cu el. Fără să-mi dau seama ce fac am 
primit propunerea lui. In seara aceleaşi zile tot cu acel 
prieten că deja ne făcusem prieteni am cheltuit banii 
pe care mi ia dat mama. Tot în seara aceea ma învăţat 
noul meu prieten pe care m-il făcusem să fur. După ce 
m-ia arătat cum se fură ne-am despărţit. Eu am plecat 
prin oraş şi am intrat într-o alimentară. Cem trece mie 
prin gând să fur nişte bani. M-am dat eu pe lângă o 
femeie şi i-am furat portofelul cu 278 lei. A doua zi 
când am plecat acasă în loc de 25 de lei pe care miia 
dat mama aveam de 5 ori pe atâta. 

Intrebându-mă mama unde am fost în acea noapte şi 
de unde am atâţia bani eu am minţit că iam câştigat 


muncind, deşi în realitate adevărul era că i-am furat. 
Şi aşa din ziua aceea m-am învăţat să fur. 

Această întâmplare am scriso cu scopul ca să aflaţi şi 
dumneavoastră cum am învăţat eu să fur. 


Fişa Z.E.A. 
II - H strunguri 


Stau câteodată şi-mi aduc aminte de prima mea fugă 
de acasă. Imi vine să râd de năzbâtiile care le-am 
făcut în libertate. 

Eram în primăvara anului 1964. Era vacanţă. 
Ascultam muzică la aparatul de radio şi citeam cartea 
„HV îşi caută umbra” când deodată aud în bucătărie. 
Inchid cartea şi aparatul şi dau fuga să văd ce sa 
întâmplat. Când intru în bucătărie tatăl meu vitreg, un 
om cam de 30-31 de ani era beat. Vreau să-l întreb da 
că-i e foame însă el mă trimite după ţigări. Când viu 
înapoi el începe să înjure şi să strige iar când intru în 
casă el mă ia la bătaie. Când scap din mâinile lui el 
apucă scrumiera depe masă şi mă loveşte cu ea după 
ureche. Văzând aceasta ies repede din bucătărie intru 
în cameră îmi iau pantofii şi ies repede afară fugind 
spre malul Mureşului. 

Ajungând pe malul Mureşului mă hotărăsc să fug de 
acasă şi merg şi merg până la linia ferată. Aici crezând 
că tatăl meu îl va trimite pe fratele meu să mă întorc 
încep să fug. Pe drum mă opresc la Călăraşi - Turda 
unde la restaurant mănânc apoi pornesc mai departe. 
Ajungând la vechea locuinţă eu întreb: unde s-a mutat 
familia Z... 

— În Piaţa Mihai Viteazul în faţa cinematografului mi 
s-a răspuns. 


Ajungând în faţa cinematografului întreb de familia Z. 
Îmi arată o fetiţă de 6 ani. Sunând mi-a deschis uşa o 
femeie de vreo 40 de ani şi mă pofteşte înăuntru 
întrebându-mă pe cine caut. 

— Caut pe Z. Ion! Aici locuieşte? 

— Da. 

— Este acasă? 

— Nu! E la serviciu! 

În acel moment apare fratele meu Mircea care mă 
recunoaşte. Pe la ora 15,30 vine tata şi văzându-mă 
rămase uimit. 

— De ce ai venit? mă întreabă el. 

— Am fugit de acasă! 

— Când? 

— La ora 7. 

— 'Ţi-e foame? 

— Da şi nu prea. 

— De ce eşti aşa murdar? 

— Păi am venit pe jos. 

— Dute în baie şi spălate! 

Plecând la baie mama mea vitregă îmi pregătii 
mâncarea. 

După o săptămână şi 2 zile de când venii mama mea 
bună plecai acasă. Înainte de plecare îmi dădu 60 de 
lei şi-mi spuse că dacă mai fug de acasă să viu la el. 
Eu însă crezând că vrea să mă păcălească a doua oară 
fiind vară am dormit la ştrand unde era cald. 
Ajungând în gară mi-am cumpărat un pachet de 
biscuiţi şi o pungă de bomboane. In tren am vrut să 
fug iară însă fiind înghesuială nu am putut ieşi din 
compartiment. 

Ajungând acasă am mâncat şi fiind ora 15 am plecat la 
film fiindcă era un film bun „Codin”. Am plecat pe la 
ora 19, însă acasă mă aştepta un alt eveniment. Mă 


aştepta preşedintele sfatului popular care mă luă şi 
plecarăm amândoi pe malul Mureşului unde îi povestii 
toată întâmplarea cu dânsul. 

A doua zi am fost chemat la miliţie unde am fost 
întrebat de ce am fugit de acasă. Am spus motivul şi 
apoi mi-au spus că pot să plec acasă. (sunt liber). 
După masă tata a fost chemat la miliţie apoi a venit 
acasă şi mi-a spus să-mi schimb hainele şi să plec la 
mătuşa mea cu bicicleta după zarzavat. Pe drum m-am 
întâlnit cu un coleg care mergea şi el tot în partea 
unde plecam şi eu. li cerui o ţigară şi apoi pornirăm 
spre destinaţie. 

Când am ajuns la mătuşa, poarta era ânchisă. Văzând 
că poarta este închisă am început să mă plimb prin sat 
cu bicicleta, când am văzut că doi oameni se băteau 
(erau beţi). Atunci eu m-am suit pe bicicletă şi am 
anunţat postul de miliţie care a ridicat pe cei doi 
oameni. 

Când m-am întors am găsit poarta de la mătuşa 
deschisă şi am intrat înăuntru cerându-i mătuşii 
zarzavaturi. Am luat zarzavaturile le-am pus într-un 
sac pe care l-an legat pe bicicletă am plecat acasă. 
Când am ajuns în oraş am plecat la „Alimentara” de 
unde am luat 2 kg halva şi 1 kg bomboane. 

După ce am luat halvaua şi bonboanele am plecat 
acasă unde le-am împărţit cu fraţii mei. După ce m-am 
săturat m-am dezbrăcat şi m-am culcat. 

Personajele. 

Eu - mic, slab. 

Tatăl vitreg - un om de 30-31 ani statură potrivită, lat 
în umeri. 

Mama - înaltă, slabă, brunetă. 


Fişa A. ]. 


cl.II - H. 


PRIMA MEA PRIETENIE CU O FATĂ 


La o serată dată de colegii mei la care am fost prezent 
şi eu un prieten îmi face cunoştinţă cu o fată pe care o 
chema Silvia. 

Din convorbirea purtată cu Silvia mi-am dat seama că 
este o fată de caracter. În tot timpul serei am dansat 
numai cu ea deoarece de la prima vedere mi-a părut 
simpatică. La terminare cerândui permisiunea s-o 
conduc, în cele din urmă acceptă propunerea. 
Luândune rămas bun ca la prieteni, ne îndreptăm spre 
casă. Pe drum am discutat mai multe lucruri. 

Din cele spuse de ea am aflat că învăţăm amândoi la 
aceiaş şcoală; dar datorită faptului că eu eram nou 
venit în acea şcoală şi de la începutul şcolii nu era 
doar decât vreo 10 zile nu îmi cunoşteam chiar aşa de 
bine colegii de şcoală. Şi în sfârşit din vorbă în vorbă 
ne vedem ajunşi acasă. Urândui noapte bună mă 
îndreptam şi eu spre casă cu inima plină de bucurie. 
După aceasta trece câteva zile tot aşa. Întâlnindu-ne 
la şcoală iar după terminarea cursurilor o conduceam 
acasă. Urma apoi un film împreună, şi din nou serată. 
Văzând că fata ţinea puţin la mine, într-o zi îmi i-au 
inima în dinţi şi spunându-i cu o voce timidă: 

— Auzi; şti ceva, Silvia vreau să-ţi spun ceva! lară ea 
cu o voce asemănătoare îmi răspunde: 

— Spune Nelu fără nici o ruşine. Eu cu o voce parcă 
mai groasă ca la o soră îi spun: 

— Silvia, n-ai vrea să fim prieteni iar ea îmi răspunde: 
— Această întrebare o aşteptam mai de mult. Cum să 
nu? 

Urmează apoi o dragoste şi un sentiment acordat de 


amândoi. Această fată era de înălţime mijlocie, 
brunetă, frunte înaltă, bretonul îi  astupau 
sprâncenele. Printre firele de păr se observau ochii 
albaştrii. 

Avea părul castaniu. După firea şi comportarea ei, cu 
mine, cu părinţii, colegii şi tov. profesori am constatat 
că este o fată înţelegătoare, cuminte, bună la suflet şi 
totodată iubită de colegi şi de toţi profesorii. 
Comparândumă direct cu aceasta între mine şi ea am 
dedus că ar fi mai bine să î-mi remediez unele greşeli 
ce le comiteam, asta numai datorită faptului că nu 
vroiam să pierd o asemenea prietenie. 

Dar datorită anturajului prost pe care l-am avut şi 
nedându-mi seama de cea ce fac am comis unele 
abateri, care trebuiau răsplătite, ajungând într-un 
Institut special de reeducare. În acest institut am 
primit câteva scrisori care ma atacat puţin. După 
aceia urmează un timp de repaus, (nu mai îmi scria). 
Am dedus că şi-a găsit un alt prieten. Acesta a şi fost 
adevărul. Am constatat că şi noul prieten tot la fel de 
frumos şi cuviincios se poartă. 

Această întâmplare îmi va rămâne întipărită în minte 
pentru că a fost prima prietenie adevărată. 

Fişa M.Z. 

Cl. Il - G 

Până în anul 1960 eram un elev bun atât la învăţătură 
cât şi la disciplină. În anul următor a decedat tatăl 
meu într-un accident din fabrică. 

După moartea lui eu nu mai aveam cine să mă ducă pe 
drumul cel bun şi atras de ceilalţi prieteni vagabonzi 
încep să duc o viaţă dezordonată. 

Era o dimineaţă cu soare şi eu încă dormeam când 
aud deodată un fluierat cunoscut. Atunci eu am sărit 
din pat şi am ieşit la geam. Prietenul meu îmi spune; 


hai la pescuit! Eu însă îi răspund că trebuie să plec la 
şcoală. 

Atâta mă roagă până când refuz de a pleca la şcoală şi 
plec la pescuit. 

După doi ani de când a decedat tatăl meu mama se 
căsătoreşte cu un om cu toată împotrivirea mea. 

După cum am mai arătat duceam o viaţă destrămată. 
Timp de o lună tatăl meu vitreg s-a purtat destul de 
frumos cu mine. Într-o seară mergând de la şcoală 
direct la cinema de la orele 20-22 şi întorcându-mă 
seara am găsit poarta închisă. Bat la uşă din toate 
puterile dar nu se aude nici o mişcare. 

Atunci mă gândesc ca să înoptez la fratele meu acasă. 
Fiind trecut de miezul nopţii trecând prin centru sunt 
prins de miliţie şi dus la camera de arest. 

Cu toate insistenţele mele nu mă lasă acasă şi trebuie 
să înoptez la miliţie având o noapte nu prea plăcută. 
Dimineaţa îmi dă drumul spunându-mi ca să nu mă 
mai prindă la acea oră pe stradă. 

Ajungând acasă flămând mă întreabă mama că pe 
unde am golănit. 

Eu îi răspund că la miliţie. Trece această întâmplare şi 
după vreo săptămână într-o seară căutând motiv de 
ceartă tatăl meu vitreg îmi spune că consum prea 
multă pâine. Atunci eu simţindu-mă foarte tare jignit 
părăsesc casa şi încep vagabondajul pe străzi. Într-o zi 
nemaiavând bani cu ce-mi cumpăra alimente fur de la 
o necunoscută nişte bani din geantă. După câteva zile 
hoinărind prin piaţă o zăresc pe mama vorbind cu o 
cunoscută de a dânşii. 

Îi spunea că sunt fugit de acasă de câteva săptămâni 
şi nu ştie pe unde sunt. Eu văzând-o cu lacrimi în ochi 
mi se face milă de dânsa mă arăt şi plecăm împreună 
spre casă. După aceasta fugeam deseori de acasă 


învăţându-mă din ce în ce să fur mai mult. Mi-am găsit 
un prieten de nedespărţit pe nume Shetler Carol. Era 
un băiat brunet, lat în umeri, dezvoltat cu ochii 
albaştri şi descurcăreţ. 

Am început un drum greşit şi de acest lucru mi-am dat 
bine seama deabia în colonie. 


Fişa N.G. 
Cl. II - F 


Se lăsase seara. Un vânt uşor începuse să se joace cu 
frunzele copacilor din parc. Stăteam pe bancă şi mă 
gândeam. Să merg acasă să nu merg. Hotărârea mia 
fost să nu merg deoarece acasă, mă aştepta o bătaie 
zdravănă din partea lui tata, care fusese la şcoală în 
timpul zilei şi văzând în ce situaţie mă aflam la 
învăţătură şi la disciplină, am îngălbenit. 

Mam sculat de pe bancă hotărât de ceia cemi 
propusesem şi mam îndreptat spre strada Alexandru 
cel Bun la locuinţa unui prieten de al meu. lam strigat 
din stradă, şi nu după mult timp a ieşit afară. 
Povestindui situaţia în care mă aflam, l-am convins să 
fugă de-acasă cu mine. El a acceptat şi am hotărât ca 
în seara aceia să dormim în supterana blocului turn 
între ţevile de apă caldă. 

Am plecat în oraş impreună cu el. În drum spre blocul 
turn el ma convins că nu putem dormi aşa fără măcar 
o pătură. Aşa că neam întors înapoi acasă la el 
urmând să furăm o pătură. Prinzând (momentul când 
mama lui a plecat în oraş am luat o pătură am învelito 
întrun ziar apoi am plecat împreună cu el, spre bloc. 
Am intrat în supterană şi neam culcat amândoi între 
două ţevi de apă caldă sfătuindune amândoi ce o să 
facem a doua zi. 


Dar dimineaţa sosi ca şi alte dimineţi. Neam sculat am 
pus pătura sub ţeavă şi am eşit afară pe furiş ca nu 
cumva să ne vadă cineva, apoi neam îndreptat spre 
piaţă cu gândul că o să ne cadă ceva. 

În piaţă am văzut o doamnă bine făcută cu plasa plină 
de legume şi fructe iar peste ele se afla şi portofelul. 
Aşadar am început să urmărim până vom prinde 
momentul săi furăm portofelul. Am umblat după dânsa 
ca doi căţei aproape tot oraşul. Lângă măcelărie am 
văzut că se opreşte ia portofelul din plasă scoate nişte 
bani, îl pune la loc apoi intră în rând la carne. Am 
intrat şi eu după ea împingândumă în dânsa. 

Mam uitat să văd dacă nu mă opservă cineva apoi am 
întins mâna spre plasă tremurând am luat portofelul şi 
lam băgat în buzunar. În clipa aceia am simţit un şir 
de sudoare cum se prelungea pe spate. Am ieşit din 
rând şi mam îndreptat spre colţul străzii unde mă 
aştepta Mihai prietenul meu apoi am rupto la fugă la 
el în parc, pipăind cu mâna portofelul şi zicându-mi în 
gând că trebuia să fie ceva gras căci era prea umflat. 
Ajuns în parc mam aşezat pe bancă şi am scos 
portofelul din buzunar, foarte bucuros, îl deschid şi 
rămân uimit văzând ce se afla în el. Voi ce credeţi că 
era în el, o batistă, un ruj şi 45 de bani. Ia te uită 
pentru ce am (indescifrabil, H.Z.) o zi întreagă, fac eu 
către prietenul meu care făcea o mocă de vițel, 
uitându-se la mine. 

Aflând că ceasul e 12 mam îndreptat spre şcoală căci 
trebuia să iasă fratele meu de la ore. In drum spre 
şcoală mam întâlnit cu el. Lam rugat ca sămi aducă 
ceva de mâncare, iar el mia promis cămi aduce şi săl 
aştept în locul acela. 

După zece minute sa întors zicându-imi să merg acasă 
că nu e nimeni că tata şi mama sunt la servici. Aşadar 


ian spus lui Minai să mă aştepte că eu vin imediat, 
apoi am rupto la fugă spre blocul unde locuiam. 

Am chemat liftul şi mam urcat la etajul 6 unde 
locuiam. Ajuns în faţa uşi am intrat în casă şi spre 
nefericirea mea îl zări pe tata care-mi dă bună ziua. 
Am rămas stană de piatră în faţa lui. 

Aşadar de ceia ce fugisem nu am scăpat. 


Fişa G.1.L. 
2 H strungărie 


Eram în luna mai în anul 1965 ziua de 9 mai. Eu eram 
fugit de acasă de 2 săptămâni. In ziua acea 
posomorâtă ma prins tata. Certândumă cu tata venise 
vorba despre mama. In seara aceia tata mi-a 
destăinuit o taină care o purta de 13 ani de zile. Mi-a 
spus că eu am mamă vitregă şi mama mea cea bună 
trăieşte. 

Eu dorind s-o văd am cerut permisiunea să mă 
conducă până la ea acasă chiar a doua zi. A doua zi de 
dimineaţă plecăm dea casă cu tata la mama. 

Tata pe drum îmi explica viaţa prin care trecusem. 
Ajungând în faţa blocului l-am întrebat pe tata: 

— Tati cum o cheamă pe mama? 

În timpul acesta tata mi-a ars o palmă şi mi-a spus. 

— Boandi tu să nu mai pronunţii vorba asta de 
„Mama” că ea nu merită. Locuia la etajul 2 
apartamentul 18. Când am bătut la uşă nea deschis 
uşa o femeie. 

In timpul acesta tata mi-a spus. 

— Boandi uite astai femeia care tea adus pe lume şi 
care trebuia să fie azi mama ta. 

Auzind femeia vorbele noastre care mi-le spusese tata 
înainte de a intra în vorbă cu dânsa şi nea izgonit din 


casă. 

Eu dorind să vorbesc cu ea de aceea am mers chiar a 
doua zi m-am dus s-o văd. Bătând în uşă îmi deschise 
uşa o bătrână. Ea ma întrebat că cine sunt şi ce caut. 
Eu iam răspuns că o caut pe doamna „,P... Elisabeta” 
ia mi-a spus că ea ie la serviciu şi că vine numai la ora 
3 acasă. Între timp ce eu vorbeam cu ea sunase 
telefonul care era într-e mine şi ea. Dânsa ridică 
reciptorul şi eu auzi un glas cunoscut. Femeia cu care 
vorbea bătrâna era chiar femeia pe care o căutam. Ea 
îi spuse bătrânei că dacă vine un bărbat şi un copil să 
nu-l laşi în casă. 

Ea în schimb a răspuns că a venit numai un băiat. 
Atunci doamna a răspuns ca să mă dea afară. Bătrâna 
ne având încotro m-a dat afară. 

Eu cum am plecat de la ea am plecat la primul telefon 
şi am telefonat la un unchi ca să ne întâlnim în faţa 
cafeneli de pe str. Republici. 

A doua zi pe la orele 18 mam întâlnit cu unchiul la 
locul de întâlnire. Unchiul mi-a propus o cafea şi tot 
odată săi povestesc întâmplarea pe care o avea de 
spus de te-am chemat. 

În timp ce ne beam cafeaua eu îi povestesc toată 
întâmplarea cu doamna. Eu iam propus unchiului ca 
să plecăm la ea acasă. Pe la orele 19 eram la doamna 
acasă. Unchiul bătând în uşă ea deschis uşa doamna. 
Când a văzut doamna că nui tata la întrebat. 

— Pe cine căutaţi? 

— O caut pe doamna P... Elisabeta. 

În timp ce eu eram ascuns în spatele unchiului mă 
gândeam că nu cumva să mă trezesc cu tata aici. 
Deoarece tata nu ştia că eu unde sunt. Atunci doamna 
la poftit pe unchiu în casă. In timp ce intram în casă 
eu am ieşit din ascunzătoare şi am pornito ţanţoş în 


urma unchiului. 

Dânduşi seama că cine e omul acela şi ia întrebat pe 
unchiu că ce vrea dânsa unchiul a început să-i explice 
că eu sunt băiatul ei. 

Atunci doamna ma luat la vrăjeală cu o singură 
bonboană pe care mi-a dato până în prezent. După ce 
pleacă unchiul ea a început să mă înjure şi spunând că 
aşteaptă musafiri străinii. 

După ce mă izgoni de la ea de acasă. După câteva luni 
de zile sosi şi ultimul proces. La proces au fost invitaţi 
mama, eu şi o doamnă cu o fetiţă. După multe 
întrebări era şi întrebarea următoare 

— tov. minor G. Ioan L... cunoşti această doamnă. 

Eu stând în faţa doamnei iam răspuns că nul cunosc. O 
altă întrebare era. 

— tov. minor G. loan L... cunoşti această fată. Eu am 
răspuns că nu. 

Atunci procurorul se ridică în picioare şi spuse. 

— Minorul G... loan L... tu să ştii „doamnă” este mama 
ta, iar fata este sora ta să mai ştii că mai 8 fraţi, 5 fete 
şi 3 băieţi mai mici ca tine. Ultima întrebare era 
următoarea: 

— Doamnă vrei ca băiatul dumitale să plece la şcoală 
de reeducare. Ea a răspuns cu toată inima că DA! 
Aceasta a fost cea mai deosebită întâmplare la care nu 
m-am aşteptat. 


DIN CICLUL „CE AŞ VREA SĂ DEVIN ÎN VIAŢĂ?” 


Fişa J.I. 

Cl. a VIII-a A 

Ce-i mai plăcut pe lume decât să asculţi murmurul 
monoton al valurilor mării, sub plutitoarea casă de 
oţel a vaporului, la care în trecut oamenii se închinau 


ca la un zeu atotputernic. 

Ce plăcut este să fi marinar, să priveşti jocul zglobiu al 
peştilor aurii, pe care mii de oameni se chinuiesc să-i 
prindă, pentru a fi de folos oamenilor atât din ţara 
noastră, cât şi de peste hotare. 

Eu mi-am ales această meserie, pentru că îmi place 
foarte mult. 

În desele curse pe care le fac vapoarele din ţara 
noastră în alte ţări, voi avea ocazia să văd aceste ţări 
şi să cunosc unele din obiceiurile oamenilor. 


Fişa S.T. 


Eu vreau să devin în viaţă un bun cioban, pentru că 
mie îmi place să mă duc la oi să fac brânză, să stau la 
aer curat pe dealuri şi pe munţi şi pe văi. Mie îmi 
place apa rece de la munte din izvor. Eu am cinci câini 
ciobăneşti şi nişte căţeluşi mititei, tot ciobăneşti, cu 
mine, cu oile şi să mă joc cu ei pe dealuri şi pe văi, la 
poale de munte cu oi cărunte, cu vreo mie şi cinci 
sute. 

Mi-e drag să mă uit la ele cum se trântesc cap în cap, 
de veneam să râd de ele cum vedeam că să trântea cu 
capu de cealaltă. 

Eu atunci când mă duceam în casă la un om şielmă 
servea la masă cu brânză de care am făcut eu la stână 
şi i-am dat omului şi dacă brânza este făcută bine, şi 
omu atuncea are să zică că e bine lucrată şi are să-i 
laude pe ciobani că brânza îi făcută bună. Dacă brânza 
nu este lucrată bine, că şi omu atunci s-a supărat, şi el 
zice că la altul i-am dat brânza bună şi lui i-am dat 
brânza rea şi el zice că nu i-am (indescifrabil, H.Z.) 
brânza şi de ce nu l-am stors bine de zer, să nu 
rămână nici un pic de zer şi brânza să nu aibă nici un 


pic de zer în ea, dacă are zer în ea şi brânza atunci se 
strică şi noi dacă vrem să punem brânza în putină 
trebuie nişte brânză bună, nu stricată. Brânza nu 
trebuie bătută îndesat ca să nu se strice şi trebuie să 
punem şi sare, că dacă nu punem sare în brânză se 
strică, dar nu trebuie să punem aşa multă; dacă 
punem sare multă se îngălbeneşte şi se strică, sau 
dacă punem sare mai puţină, brânza se iuţeşte şi nici 
atunci nu-i bună, că-i amară; şi sarea trebuie măsurată 
cu ceva, că aşa putem nimeri câtă sare să punem, nici 
mai multă sau mai puţină şi putina trebuie să astupăm 
capac şi să se strângă cercul bine, ca să nu se răsufle 
şi dacă se răsuflă se strică şi se iuţeşte. Mie mi-a 
plăcut foarte mult ciobănia, este şi frumoasă şi 
bănoasă. 


Fişa P.G. 


Eram mic. Din clasa I până-n a IV-a am învăţat bine şi 
eram cuminte. În clasa a V-a m-am mutat la altă 
şcoală. Acolo am găsit alţi elevi, alte elemente. M-am 
împrietenit cu câţiva elevi mai dezgheţaţi, pe care eu 
îi consideram buni, dar m-am înşelat. Toţi erau răi, 
fugeau de la şcoală şi pe lângă ei fugeam şi eu. In 
clasa a Vl-a după terminarea anului, datorită purtării 
pe care am avut-o am fost adus într-un institut de 
reeducare. Am fost repartizat la meseria de lăcătuş 
mecanic, dar gândul meu era altul. 

De mic, vedeam mereu avioane trecând pe deasupra 
oraşului şi mă gândeam: ce frumos este să fii aviator. 
Am avut multe posibilităţi de a cunoaşte un avion şi m- 
am apropiat atât de mult de viaţa aceasta în care eu 
visam atât de mult să devin aviator. 

Fiind repartizat la meseria de lăcătuş mecanic mi-am 


dat seama că 3 ani nu mai aveam nicio legătură cu 
această dorinţă pe care mi-am pus în gând s-o 
îndeplinesc după absolvirea şcolii. M-am plimbat de 
atâtea ori cu avionul sanitar şi doream atât de mult să 
fiu şi eu la fel ca pilotul, să pot şi eu conduce un avion 
la fel ca el. Mă vedeam uneori în vis pilot pe un avion 
mare de pasageri, şi astfel această dorinţă mi-a rămas 
în gând şi cred că, după absolvirea şcolii profesionale, 
o să pot duce la capăt acest gând care mă frământă 
mereu, atunci când vedeam avioane sau când citeam 
cărţi de război şi vedeam faptele eroice făcute de 
piloţi. 


Fişa B.I. 
Anul I - D Tapiţeri 


Am văzut lumina zilei la Drăgăşani, în ziua de 4 aprilie 
1952. Tatăl meu fiind zidar, călătorea aproape tot 
timpul prin alte oraşe ca Hunedoara, Reşiţa şi altele. 
Eu călătorind mereu cu trenul, ca să-l urmez pe tata, 
îndrăgisem foarte mult meseria de mecanic de 
locomotivă. 

Aş fi vrut să conduc şi eu locomotiva, dar fiind prea 
mic n-am avut altceva de făcut, decât să-mi urmez 
părinții mai departe. Eu îndrăgisem această meserie, 
pentru că mă uluise câte maşinării avea. 

După vreo cinci-şase ani, ne-am stabilit definitiv în 
oraşul Piatra-Neamţ. Aici, tatăl meu s-a angajat pe 
şantierul IV construcţii. Aici, în acest oraş, am învăţat 
să fac primele litere. Am urmat cursurile până când 
într-o zi, am primit o veste de la Dorohoi, unde lucra 
tatăl meu, că el se stinsese din viaţă. 

După moartea tatălui meu, am început să duc o viaţă 
de mizerie. Eram patru copii - doi mai mari şi doi mai 


mici, printre care eram şi eu. Pe mama nu voiau s-o 
primească în serviciu, pentru că nu avea mutaţia 
definitivă. Am început să umblăm pe drumuri ca să 
putem câştiga o bucată de pâine, să nu murim de 
foame. 

Sora mea, în vârstă doar de cincisprezece ani, 
neputând să mai sufere o aşa viaţă, a plecat cu un 
băiat la Sinaia. Pe mine m-a internat mama la un 
cămin de orfani. Aici am început să continui cursurile. 
În clasa a IIl-a am fost făcut pionier. De atunci, am 
început să învăţ mai bine, ca să-mi îndeplinesc 
conştiincios angajamentul luat faţă de colectiv şi 
instructor. Am învăţat foarte bine, dar după doi ani m- 
a dat afară, pentru că adusese copii orfani şi de mamă 
şi de tată. De aici, am început iar să vagabondez, 
pentru că nu prea aveam ce să mănânc, poate că zile 
întregi mă duceam la şcoală nemâncat. 

Citeam cărţi mereu, şi aşa îmi mai trecea foamea. 
Citind cărţile „Căpitan la 15 ani”, „20.000 leghe sub 
mări”, am îndrăgit o nouă meserie şi anume 
marinăria, văzând curajul cu care se luptau cu 
furtunile pe mări şi pe oceane. Stăteam câte o dată la 
malul lacului de la Bicaz şi ascultam cum, de departe, 
se auzea un murmur lin şi plăcut. Erau cântecele 
marinarilor. 

Aş fi dorit să urmez mai departe liceul militar, dacă nu 
mă ciocneam de alte greutăţi. 

Şi iar am început să fur, numai ca să pot vedea filme. 
Dar pe data de 20 martie m-a luat de acasă şi m-a 
adus în colonie. 

Acum eu sunt în anul I - D Tapiţeri, şi mă mulţumesc 
cu această meserie, pentru că atunci când am să mă 
reîntorc acasă, n-am să mai umblu pe drumuri, ci am 
să am şi eu un serviciu. 


Fişa P.I. 
Anul I - D Tapiţeri 


Încă de mic copil eu visam să ajung un mare lucrător 
la Uzinele „23 August”. Am avut destule posibilităţi, 
dar nu le-am ştiut folosi, deoarece am avut un anturaj 
foarte prost. Încă din primele zile de când am fost cu 
mama la şcoală, să mă înscrie în clasa I, eu visam 
toate lucrurile foarte simple, deoarece era prima zi de 
şcoală. Mai târziu, prin clasa a IV-a, tov. profesoară m- 
a făcut pionier, că m-am purtat foarte bine în timpul 
anului. Puțin mai târziu, nu mi-am dat seama şi am 
început să nu mai merg la şcoală şi să vagabondez pe 
acasă. 

Eu am dorit în viaţă să ajung un sudor, dar şcoala 
aceasta m-a repartizat la tapiţeri. Eu am vrut să ajung 
sudor, pentru că de mic copil, în toate vacanţele de 
vară, stăteam acasă şi lucram cu unchiul meu la 
atelier, şi mie mi-a plăcut foarte mult meseria de 
sudor. 

Eu acum sunt puţin mai mare, chiar destul de mare şi- 
mi dau seama ce este aceea o meserie: pâinea omului 
de azi. Eu în clasele primare a VIl-a, tov. director îmi 
spunea „Pandele, fii cuminte şi nu mai lipsi de la 
şcoală; vino regulat la şcoală”, dar eu pe acest om mai 
mare nu l-am ascultat, spunându-mi că o să ajung la 
şcoala de corecție, şi aşa a şi fost. 

Tov. director de la şcoala unde am învăţat eu, era un 
bărbat bine şi lui nu-i plăcea să audă despre lucruri 
neplăcute. Lui îi plăcea să audă numai de lucruri 
frumoase şi răspunsuri frumoase ale elevilor lui din 
clasă. 

Eu vă spun drept, în clasele I până în a Vl-a, eu am 


mers foarte bine, aveam note de la 7 în sus. Materia 
care îmi plăcea mie cel mai mult era limba română şi 
istoria, în special îmi plăcea când tov. profesor 
povestea despre daci-romani şi despre războaiele pe 
care le-au purtat între ei; îmi plăcea că era un om 
foarte bun, înţelegea copiii, ştia după faţa noastră ce 
vrem. De exemplu, dacă am învăţat sau nu; era un om 
foarte deştept, lui întotdeauna îi plăcea liniştea şi 
curăţenia. 

Faptele care m-au determinat să ajung în acest 
institut, au fost următoarele: pentru că nu m-am mai 
dus la şcoală şi am început să vagabondez pe acasă, 
ducându-mă zilnic la ştrand etc, tov. sectorist îmi 
spunea să mă duc la şcoală, ameninţându-mă cu 
bătaia şi alte chestii. Eu am fost adus aici în institut, 
pentru un lucru de nimic, pentru că am furat de la un 
depou de tramvaie nişte rebuturi de piese şi le 
vindeam cu 2 - 3 lei pentru a mă duce la film în timpul 
liber; pentru aceste piese mici am ajuns aici în 
institut. 

În încheiere, închid mica mea compunere în felul 
următor: când voi scăpa de aici cu o meserie, ca de ex. 
tapiţer, unde m-a repartizat şcoala, să mă fac un băiat 
de treabă, să mă duc la serviciu regulat şi să-mi ascult 
părinţii. 


Fişa I.C. 
Anul I - Tapiţerie 


Eu, de mic copil, mi-am propus să devin arheolog. Să 
„cutremur” munţi, să cutreer ţări de-a lungul şi de-a 
latul pentru a descoperi bogății. Şi datorită acestui 
fapt, eu începusem a fugi de la şcoală, sau a chiuli, 
cum se spune în limbajul celor care nu mergeau la 


şcoală şi, în general, de acasă cu zilele şi cu lunile. 

Şi cutreeram dealurile din jurul oraşului, doar, doar, 
descopeream ceva, dar mai existau şi zile când nu 
mâncam nimic şi faptul acesta m-a făcut să fur păsări 
de la oameni, apoi m-am coborât în oraş şi am început 
să-i fur pe oameni de bani din buzunare. 

Dar, să lăsăm toate acestea, că prea ne-am lungit de la 
titlul compunerii. 

Faptul acesta m-a făcut un om care stătea lângă mine, 
care era arheolog. Pentru că eu mă duceam o dată pe 
lună, când venea el de la Constanţa, sau de unde făcea 
el săpături şi-mi tot spunea că e foarte bine a fi 
arheolog, şi atunci eu, noapte de noapte, visam să fiu 
arheolog şi fugeam de la şcoală. Datorită acestui fapt 
eu am rămas repetent de două ori: odată în clasa I şi o 
dată în clasa a Il-a. Din această cauză am fost luat la 
şcoala de reeducare. 

Cu ocazia acesta mi s-a dus şi gândul de a mă mai face 
arheolog; am început a mă înprieteni cu băieţii şi 
trecând ani de-a rândul, am uitat de ceea ce visam să 
devin. 

După 5 ani de şcoală am fost repartizat la altă şcoală 
de reeducare în cl. a VIl-a A unde am început să visez 
că am să devin învăţător. 


„EXTEMPORALUL” UNUI PROFESOR... 


Vă asigur că, publicând scrisoarea de mai jos, nu 
comitem un act de indiscreţie. Povestea este mult 
prea inumană pentru a nu fi adusă în atenţia opiniei 
publice. Aşadar, mai întâi, textul scrisorii: 

Măi derbedeule, cei ce-ţi scriu sunt părinţii lui C. Oare 
nu-ți ajunge că, de vagabond ce eşti ai ajuns unde ai 
ajuns şi după cum se vede nu te astâmperi şi te ţii de 


copila noastră de 13 ani, prin scrisori şi vederile ce i le 
trimiți. 

Dacă nu te astâmperi, măi vagabondule, să ştii că vom 
cere organelor în drept să te mai ţină acolo un an, doi, 
până ţi-or intra minţile în cap. Cum îţi trăzneşte în cap 
să te tii de o fetiță de 13 ani, fiica unor profesori şi să-i 
scrii prostii cu „iubit“ şi cu „sărutat“. Dacă n-ai să-ți 
vezi de treabă o să te dăm în judecată. Afară de asta 
Când vii acasă o să-ţi rup coastele ca să nu mai 
îndrăzneşti a o întreba pe C. dacă mama ei o lasă să 
vorbească cu tine. 

Îţi atrag atenţia să nu te joci cu libertatea ta şi să-ţi 
vezi de treaba ta, vagabond mucos ce eşti. Repetăm, 
când vii acasă să te feresti de noi că te zdrobim şi te 
dăm şi pe mâna miliției, dacă te mai agăţi de fata 
noastră. Alăturat citeşte şi ce-ţi scrie C... 

Deci, autorul scrisorii se şi recomandă - profesor. 
Dacă ar fi însă să-i analizăm „extemporalul” conform 
criteriilor pedagogice în vigoare, l-am bănui de orice 
altă profesiune, numai de aceea de dascăl nu. Aşadar, 
un profesor, tată al unei copile, a compus scrisoarea 
de mai sus. Pare incredibil. Şi, totuşi, ăsta e adevărul. 
Nu numai că a compus-o, dar a şi expediat-o. Şi poate 
că nu s-ar fi aflat niciodată de existenţa ei, dacă acest 
intelectual, dornic să rupă coastele, n-ar fi trimis o 
scrisoare - protest şi directorului Institutului în grija 
căruia se află internat „derbedeul”, îşi exprima astfel 
nemulţumirea pentru modul cum acesta îşi educă 
elevii. A urmat, bineînţeles, o anchetă. Cu acest prilej 
a ieşit la iveală şi tainicul schimb de epistole şi vederi 
dintre fiica profesorului şi cel ameninţat să fie 
zdrobit... 

Ştim, deci, cine-i autorul sus-amintitei scrisori. Să 
vedem acum cine-i destinatarul. Să vi-l prezint: îl 


cheamă Mircea M. şi l-am cunoscut personal, cu 
ocazia unei vizite făcute la Institutul de reeducare din 
Găieşti. (Anul trecut, într-o noapte de mai, întorcându- 
se acasă cu alţi doi băieţi de la filmul Am fost cândva 
hoţ, sub impresia întâmplărilor de pe ecran, au 
pătruns tustrei, prin escaladare, într-un „Lacto-bar” şi 
s-au aşezat la masă. Au consumat 300 gr. muşchi, 
câteva chifle, 3 sticle de bere, 4 pachete ţigări 
„Favorit”. Total - 46,15 lei). 

Închipuiţi-vă un tânăr de 15 ani, năltuţ, firav, în plină 
transformare. M-a privit cu un aer grav. Evident, vroia 
să mă facă să cred că e mult mai matur decât era în 
realitate. Am avut cu dânsul o discuţie ca de la egal la 
„egal”. 

— Părinţii mai locuiesc în B.? l-am întrebat. 

— Da... Mama munceşte la întreprinderea 23 August, 
tata e paznic... Am şi o soră - asistentă medicală. 

— Corespondezi cu ei? 

— Da... 

— Dar de la C... mai primeşti scrisori? 

Băiatul a făcut ochii mari, m-a cercetat puţin 
descumpănit. 

— Cum, ştiţi de cele petrecute? Ochii i s-au umplut de 
tristeţe; a redevenit copil. Nu, după scrisoarea aceea 
nu i-a mai scris. 

Pe elevul M.M. nu l-a îndurerat prea mult 
ameninţătoarea scrisoare a profesorului, ci aceea a 
prietenei sale, scrisă, pesemne, sub ameninţarea 
harapnicului. Iat-o: 

Măi neruşinatule, mă mir că nu ţi-e ruşine să te ţii de 
prostii scriindu-mi mereu. Probabil că mă consideri o 
vagaboandă ca şi tine. Mai bine te-ai ţine de corectia 
ta decât să ai grija mea. Dacă nu te astâmperi, părinți 
mei o să intervină la miliţie ca să-ţi lungească stagiul. 


Când ai să vii acasă, am să te scuip în ochi, iar de 
mama şi de tata să te fereşti că o să-ţi rupă picioarele. 
Ca atare, vezi să nu îmi mai scrii şi nici prin alţii să 
nu-mi mai trimiti veştile tale de vagabond că eu nu am 
ce vorbi cu tine, de altfel nici cu un alt băiat. C. 

E limpede, nu sunt cuvintele fetei, ci ale celor care au 
forţat-o ca, împotriva propriilor ei simţăminte, să 
compună o asemenea scrisoare. Înţeleg foarte bine 
îngrijorarea părinţilor care, dintr-odată, îşi descoperă 
copila corespondând cu un băiat internat „la corecție” 
(unii mai pronunţă „corecţie” de parcă ar pronunţa 
„leprozerie”). Mă rog, vor să-şi ferească odrasla de o 
eventuală contaminare. E doar de datoria lor să 
vegheze. Şi atunci pun piciorul în prag... Unii părinţi o 
fac cu înţelepciune, alţii... In cazul nostru, piciorul, 
încălţat într-un bocanc cu ţinte, a fost pus nu în prag, 
ci pe sufletul fragil a doi preadolescenti... Bănuiesc că, 
în sinea sa, părintele, autorul moral al scrisorii, îşi 
freacă mulţumit mâinile şi se felicită pentru hotărârea 
şi duritatea cu care a ştiut să rezolve viitorul fiicei, 
tăind nodul gordian... Oricum, nu pot să nu mă întreb: 
unde i-au fost, în momentul acela, bunu-simţ şi tactul 
pedagogic, chibzuinţă proprie unui părinte? Barem 
fiica să şi-o fi menajat, dacă socoteşte că minorului 
M.M. nu i se cuvine decât dispreţ. Nu cumva acest 
pedagog de „şcoală veche” îşi închipuie că, forţându-şi 
fiica să scrie un text mincinos, a învăţat-o să 
preţuiască adevărul? Că, în sfârşit, a izbutit să şi-o 
apropie? Îmi permit să mă îndoiesc de roadele unor 
asemenea „măsuri educative”. Repet, cu puţin tact, cu 
puţină grijă faţă de sensibilitatea celor doi 
preadolescenţi, nodul ar fi putut să fie dezlegat fără a 
lovi, fără a jigni... 

— Ea ştie pentru ce te-au internat aici? l-am întrebat. 


— Când am plecat din B. ... nu i-am spus... Îmi era 
ruşine de ceea ce săvârşisem, îmi era tare ruşine de 
ea, de aceea i-am spus că plec departe. Pe urmă, eaa 
aflat şi ne-am scris... 

Da, lui M.M. i s-a răpit o bucurie: îi plăcea să 
primească scrisorile fetei. Mi le-a arătat. C. îi povestea 
ce-i nou pe acasă, în oraş, ce note a mai luat, cu ce 
prieteni comuni s-a mai întâlnit în drum spre şcoală, 
încheindu-şi mai întotdeauna scrisorile cu câte o 
„amintire”: „Foaie verde rug întins, mult am mai avut 
de scris. Dar aicea mă opresc, să văd ce răspuns 
primesc...” Pe neaşteptate însă au izbucnit fulgerele 
de mânie ale părinţilor intraţi în panică. Ele au 
curmat, fără milă, firul unei corespondențe 
nevinovate. 

„.. Ochii lui M.M. sunt plini de tristeţe. Curând, se va 
înapoia la ai lui. Nu-l stăpâneste teama că, trecând pe 
strada unde locuieşte C., ar putea să fie scuipat în 
ochi sau că i s-ar putea zdrobi coastele... Altele sunt 
frământările sale: de pildă, nu poate să înţeleagă cum 
unii adulţi îşi pot îngădui să fie grosolani fără să li se 
întâmple nimic... căci el ştie nişte băieţi, nu mai mari 
decât dânsul, şi care, pentru asemenea acte, au fost 
trimişi la reeducare. 


V. EU ŞI ORELE „H” ALE ISTORIEI 
(marturii, amintiri, documente) 


PĂSTRAREA MARELUI SECRET 


Astăzi, fosta casă conspirativă din Vatra Luminoasă, 
unde au fost deţinuţi lon Antonescu şi Mihai 
Antonescu, precum şi ceilalţi arestaţi, este cunoscută. 
Se cunoaşte şi modul cum P.C.R. a organizat paza 


arestaţilor, după ce aceştia au fost scoşi din Palat. A 
fost o pază interioară, de aceea şi foarte dificilă. 
Nimeni de pe strada respectivă nu bănuia ce taină 
ascunde clădirea de pe strada H. Nimeni din cei care, 
la Palat, participaseră nemijlocit la arestarea 
Antoneştilor, nu a ştiut locul unde fuseseră 
transportaţi arestaţii, în afară de un şofer... din 
Batalionul de gardă regală... Omul ăsta în uniformă, 
stând la volanul microbuzului, a cunoscut valoarea 
încărcăturii ce o transporta. A văzut foarte bine casa 
în dreptul căreia oprise. Ba a şi zăbovit acolo un timp, 
căci constatase o pană la unul din cauciucuri. Oricând 
acest şofer ar fi putut să indice locul de detenţie al 
fostului conducător. Drept urmare, comuniştii din 
respectiva formaţie de luptă au fost puşi în faţa unei 
grave dileme - să-l lase sau nu pe şofer să se 
înapoieze la Palat. În cele din urmă a fost lăsat în 
libertate. Dar acest şofer, care nu avea cum să ştie ce 
primejdie a planat asupra capului său, a ştiut să 
păstreze secretul. La fel de bine însă, ar fi putut să-l şi 
divulge. 

În legătură cu acest episod, îmi pun următoarea 
întrebare: ar fi încercat oare Hitler să-l elibereze pe 
Antonescu aşa cum l-a eliberat pe Mussolini? 
Bineînţeles, dacă ar fi cunoscut adresa casei din Vatra 
Luminoasă. Îmi îngădui să răspund: când Killinger, 
prezentându-se în audienţă la Palat, a încercat să afle 
unde-i mareşalul, din fericire i s-a dat un răspuns 
derutant, explicându-i-se că cei doi Antoneşti, după ce 
şi-au înaintat  demisiile, au părăsit Bucureştiul 
îndreptându-se spre Valea Prahovei. Baronul a găsit 
explicaţia plauzibilă, căci, uneori, mareşalul obişnuia 
să se retragă la reşedinţa sa de la Predeal. Că 
lucrurile stau aşa şi nu altfel, ne-o dovedeşte un 


document provenit din sursă germană. În cursul zilei 
de 24 august 1944, Secţia străinătate a Marelui Stat 
Major al Wehrmachtului transmitea către anumite 
Comandamente militare următoarea informare cu 
privire la situaţia din România (citez doar două 
paragrafe, H.Z.): 

a) Guvernul pucist al generalului Sănătescu se 
compune din  naţional-ţărănişti, liberali, social- 
democrați şi comunişti. 

b) Mareşalul şi Mihai Antonescu sunt arestaţi de rege 
la Predeal. 

Acest element derutant, asociat cu conspirativitatea 
deplină a locului unde se aflau sechestraţi arestaţii, a 
neutralizat încă din faşă tentativele unui posibil 
comando german cu misiunea de a-l răpi pe Ion 
Antonescu. 

In realitate, au existat asemenea tentative? Din 
investigaţiile noastre, rezultă cu certitudine că a 
existat una, aceea iniţiată de Maria Antonescu. În 
seara zilei de 23 august 1944, soţia mareşalului s-a 
prezentat la Preşedinţie şi a cerut colaboratorilor 
soţului ei să intervină cu forţa în Palat pentru a-i 
elibera pe arestaţi. Exista doar un regiment de gardă 
al Conducătorului! De ce n-ar fi fost trimis în foc? 
Cererea Mariei Antonescu n-a putut însă fi satisfăcută 
dintr-un motiv, de altfel, simplu. Colonelul Victor 
Popescu, comandantul Regimentului de gardă al 
mareşalului, trecuse şi el de partea insurecției. 
Cariera baronului Manfred von Killinger s-a încheiat 
brusc în după-amiaza zilei de 23 august 1944, odată 
cu declanşarea insurecției naţionale. In legătură cu 
acest ultim capitol din existenţa diplomatului nazist, 
unii istoriografi se întreabă: e posibil oare ca von 
Killinger să nu fi avut la îndemână o informaţie cu 


privire la planul insurecției pregătit de Partidul 
Comunist Român, propus Palatului şi acceptat de 
rege? 

Într-adevăr, la prima vedere, cunoscând structura 
organizatorică a Legaţiei Reichului la Bucureşti, pare 
incredibil ca baronul să nu fi ştiut nimic şi să se fi 
lăsat surprins de actul istoric înfăptuit de români la 23 
august 1944. 

In România, după mărturiile lui Eugen Cristescu, fost 
şef al Serviciului Secret de Informaţii în timpul 
regimului lui Antonescu, au funcţionat 11 servicii de 
spionaj. Conform uzanțelor diplomatice din acea 
epocă, Killinger beneficia de un serviciu de informare 
personală, iar cu câteva luni înainte de marele 
deznodământ, celor 11 servicii de spionaj li s-a mai 
adăugat unul, condus de ataşatul de poliţie Richter. 

Şi totuşi, în ciuda acestei formidabile reţele hitleriste 
de spionaj şi contraspionaj, insurecția naţională, 
antifascistă, organizată şi condusă de Partidul 
Comunist Român, a luat prin surprindere Legația 
Reichului şi, prin ea, Berlinul. 

Intr-un reportaj consacrat făuririi Actului de la 23 
August şi publicat în „Jurnalul de dimineaţă” nr. 38 
din decembrie 1944, Lucrețiu Pătrăşcanu povestea 
reporterului: „Blocul Naţional Democrat se întrunea în 
aceeaşi casă conspirativă (a P.C.R., n.a.) de pe strada 
Armenească, pentru pregătirea unui guvern (...) 
Pentru ca discretia să fie desăvârsită, de teama unei 
«deconspirări», din prudența menținerii secretului 
absolut, nici unul din membrii Comitetului naţional 
(conducerea Blocului Naţional Democrat) n-a fost pus 
în cunoştinţă cu pregătirile (militare, n.a.) loviturii de 
stat - aceasta pentru că Blocul urma să fie 
instrumentul politic care să dea ţării un guvern de 


largă concentrare politică.” 

Iar în nr. 41 din 20 decembrie 1944 al aceluiaşi ziar, 
generalul Sănătescu, şeful guvernului de la 23 August, 
publica o scrisoare unde, printre altele, făcea 
următoarea precizare: (...) „în ziua de 17 august a.c, 
Eugen Cristescu, şeful Serviciului Secret, a adus la 
cunoştinţa mareşalului Antonescu şi lui Killinger 
informaţii complete asupra acțiunii politice, însă n-a 
reuşit să informeze că şi o acţiune militară este 
pregătită în strânsă legătură cu acţiunea politică. 
Acest fapt a fost spre norocul nostru şi numai aşa se 
explică de ce nu s-au luat măsuri imediate împotriva 
conspiratorilor.” 

Aceste precizări au o deosebită valoare documentară. 
Totuşi, pentru ca explicația menţinerii tainei să fie 
deplină, autorul rândurilor de față consideră că o 
păstrare atât de riguroasă a secretului acțiunilor 
militare ale conspiratorilor n-ar fi fost posibilă fără 
participarea activă şi călăuzită de sentimente profund 
patriotice a unor ofiţeri din Serviciul Secret de 
Informaţii. După părerea strict ipotetică a autorului, 
aceşti patrioţi au „intoxicat” serviciile hitleriste de 
spionaj de pe teritoriul României cu informaţii menite, 
pe de o parte, să subaprecieze rolul partidelor 
democratice şi al acţiunilor lor în viaţa politică a ţării, 
iar pe de altă parte, să supraaprecieze poziţia lui 
Antonescu şi legătura mareşalului cu armata, cu 
poporul. 

lată acum şi câteva documente din sursă arhivistică 
germană, care ne dezvăluie starea de spirit din 
interiorul Legaţiei, datorită „intoxicării” amintite mai 
sus. 

La 19 mai 1944, Ministerul de Externe al Reichului 
difuzează unor comandamente militare, prin Secţia 


străinătate a Marelui Stat Major, următoarea opinie a 
lui Killinger privind situaţia din România: 

1. Regele a respins propunerea unor politicieni de a 
convoca o conferinţă în scopul schimbării guvernului 
şi a examinării păcii. Maniu şi Brătianu au declarat că 
nu tratează decât cu partide politice veritabile. Însă 
aceste acţiuni nu i se par ambasadorului importante. 

2. Mareşalul va lupta până la capăt împotriva Uniunii 
Sovietice, dar nu şi împotriva anglo-americanilor, faţă 
de care ar vrea să se asigure în viitor. La o 
îndepărtare neprevăzută a mareşalului, care ar atrage 
după sine şi căderea lui Mihai I ar veni în discuţie 
numai un guvern compus din generali de front şi 
politicieni demni de incredere sută la sută (legionari), 
dacă este posibil cu regele, şi fără el dacă va fi 
necesar. 

La 5 august 1944, deci cu 18 zile înainte de izbucnirea 
insurecției, Siguranţa  Reichsfuhrerului SS trimite 
Armatei din Vest o nouă apreciere: 

Starea de spirit a trupei române este bună. Corpul de 
ofițeri este convins de necesitatea continuării luptei 
alături de Germania. 

Evoluţia politică, trecerea opoziției spre stânga: P.C.R. 
preia conducerea opoziţiei. Conducerea P.C.R. ilegală 
din România năzuieşte să smulgă pentru sine 
conducerea în lupta contra monarhiei. Diferite 
convorbiri care au avut loc între conducerea 
comunistă şi cercurile burgheze opoziționiste indică 
că s-ar fi ajuns la o finalitate. După cât se pare, se va 
încerca să se înființeze, sub conducerea comunistă, un 
guvern de Front popular care să cuprindă şi cercurile 
național-țărăniste. Scopul principal, tratativele cu 
U.R.S.S. (Nu se poate afirma că nu li se serveau 
ocupanților informaţii exacte sau aproape exacte. La 1 


mai 1944, la stăruinţele răbdătoare ale Partidului 
Comunist Român, se încheie cu Partidul Social 
Democrat acel Front Unic Muncitoresc. În luna iunie 
1944, în urma scrisorii-ultimatum trimisă de Comitetul 
Central al Partidului Comunist Român conducerii 
Partidului Naţional-Ţărănesc, atât partidul lui Maniu, 
cât şi cel al lui Brătianu acceptă, în sfârşit, crearea 
Blocului Naţional Democrat. lată însă şi „hapul” 
destinat  „intoxicării”.) Acum, ca şi mai inainte, 
raporturile de putere politică se află exclusiv în mâna 
mareşalului şi a armatei române. Opoziţiile nu au în 
spatele lor o mişcare care să fie cu adevărat stăpânită 
de voinţa de a lupta şi care să aibă posibilitatea de a 
smulge mareşalului puterea. 

Pentru baronul Manfred von Killinger, 23 august 1944 
a fost o zi ca oricare alta. Intr-atât de sigur era de 
incapacitatea românilor de a întoarce armele. După- 
amiază, la ceasul când Antoneştii erau arestaţi la 
Palat, iar ordinele ,.Pajura” şi „Stejarul” intrau în 
acţiune, baronul se afla retras la vila sa răcoroasă de 
la Săftica împreună cu Hella Peterson, amanta şi 
secretara sa particulară. (Soţia şi fiica ambasadorului 
locuiau într-o vilă situată la Snagov, de unde, în zilele 
următoare, un avion german avea să le transporte 
spre vest, n.a.) Aici, la o cupă de şampanie frapată, l-a 
prins pe Killinger telefonul care-l încunoştiinţa că la 
Bucureşti au avut loc evenimente grave. Deşi s-a 
grăbit să ajungă la Legaţie pentru a-şi convoca 
consilierii, dipomatul nu a mai avut timp suficient, aşa 
cum apreciase cândva, ca să ia toate măsurile... 
Lovitura forţelor insurecţionale fusese într-atât de 
neaşteptată şi de năprasnică, încât trufaşul baron n-a 
mai putut, practic, întreprinde nimic. Din primul 
„pumn” fusese făcut groggy. 


În zilele ce au urmat, baronul n-a mai părăsit Legația. 
Nu ştiu de ce, dar îmi place să cred că arăta, în 
momentele acelea de cotitură istorică a României, 
exact aşa cum ni l-a descris Arghezi în memorabilul 
său pamflet: „Te-ai cam subțiat şi învineţit. Obrazul ți- 
a intrat în gură, gulerul ţi-a căzut pe gât ca un cerc de 
putină stricată (...) Ce floacă plouată-n capul tău! Ce 
mustață pleoştită, ce ochi fleşcăiţi! Parcă eşti un 
şoarece, scos din apă fiartă, de coadă, Baroane...” 

La 30 august 1944, uitându-se cu „ochii fleşcăiţi” pe 
fereastra clădirii din Calea Victoriei 174, baronul a 
văzut o formaţie patriotică pregătindu-se să intre în 
Legaţie. A apucat atunci pistolul, şi-a împuşcat 
secretara, apoi şi-a dus arma la tâmplă, punându-şi 
capăt vieţii şi carierei sale de diplomat nazist. 


EROICA 


PÂINEA! Pâinea cea de toate zilele, în Bucureşti, după 
declanşarea insurecției naţionale armate antifasciste 
şi antiimperialiste de la 23 august 1944, după 
raidurile aeriene neîntrerupte ale aviaţiei naziste 
asupra Capitalei... Pâinea populaţiei, a luptătorilor ce 
apărau inima insurecției... Marile fabrici de pâine din 
Bucureşti nu mai funcționau din cauza lipsei de 
energie electrică, iar altele lucrau numai manual, cu 
un randament foarte scăzut. Micile  brutării 
particulare aveau şi ele o producţie minimă. Din 
pricina  nesfârşitelor bombardamente,  manutanţa 
centrală a armatei funcţiona cu o eficiență 
neînsemnată. Lipsa pâinii în oraş a început să se 
resimtă. 

In zilele acelea, Direcţia subzistentelor armatei se afla 
dispersată în comuna Pantelimon şi îşi avea sediul în 


clădirea şcolii primare. 

„În faţa acestei situaţii grave - îşi aminteşte colonelul 
(r) Alexandru Popescu -, Direcţia subzistenţelor s-a 
preocupat intens de asigurarea pâinii, mărind 
producţia secţiilor de cuptoare de campanie dislocate 
în jurul Bucureştiului (Jilava, Pantelimon etc.), 
urmărind, în acelaşi timp, să normalizeze producţia 
manutanţei centrale a armatei. 

Astfel, în zilele de 24 - 25 august, am primit ordin de 
la şeful direcţiei, colonelul Aurel Ciocănescu, ulterior 
general (r), să mă deplasez la Bucureşti şi să trec pe la 
toate fabricile mari de pâine, bineînţeles şi pe la 
manutanţa centrală a armatei, să constat care sunt 
cauzele lipsei de pâine şi să iau toate măsurile posibile 
pentru a se reveni la o producţie normală şi, astfel, să 
se asigure necesarul de pâine pentru 

unităţile militare din Bucureşti, pentru cele în trecere, 
precum şi pentru populaţia civilă. 

Mai întâi am trecut pe la manutanţa centrală. Am 
ajuns acolo exact în momentul când avioanele 
germane îşi reluaseră raidurile deasupra obiectivului. 
M-am adăpostit chiar la intrare, lângă camera 
portarului! Câteva bombe au căzut chiar pe 
manutanţă. (...) Am constatat că atât moara cât şi 
fabrica de pâine funcționau cu mari şi dese 
întreruperi, deci cu randament scăzut. Am ordonat să 
se sune adunarea întregului personal militar şi civil şi 
am transmis ordinul ministerului să se treacă urgent 
la normalizarea producţiei (...) Chiar de a doua zi, 
manutanţa şi-a îmbunătăţit activitatea. 

La fabrica «Gagel» din strada Puţul cu apă rece, pe 
unde am trecut apoi, brutarii neavând energie 
electrică lucrau, manual, cantităţi mici de pâine, 
necrescută, asemănătoare  lipiilor. Proprietarul 


dispăruse. Dispăruse şi proprietarul fabricii de pâine 
Grozăvescu, iar întreprinderea nu mai lucra... 

M-am deplasat la fabrica «Gagel» din Şoseaua Ştefan 
cel Mare, una dintre cele mai mari din Bucureşti, care 
era dată în exclusivitate armatei germane. Porţile 
mari de fier erau închise. Fabrica nu lucra. În curte 
nicio mişcare, linişte deplină. Numai portarul se găsea 
în încăperea sa situată lângă intrare. L-am strigat, 
cerându-i să vină la poartă şi s-o deschidă. Era civil şi 
vorbea germana; l-am întrebat care-i situaţia fabricii şi 
de ce nu lucrează. Mi-a răspuns că în fabrică se află o 
cantitate mare de pâine, dar unităţile germane nu au 
mai venit s-o ridice şi astfel nu mai are sens ca 
întreprinderea să mai lucreze, deşi fabrica mai deţinea 
stocuri de făină ce i-ar fi permis să mai lucreze o 
vreme. 

În fabrică se aflau, la ora aceea, circa 80 de militari 
germani, brutari, comandanţi de un subofițer. Toate 
uşile şi ferestrele fabricii erau închise. L-am întrebat 
pe portar dacă ştie de ce stau închişi şi mi-a răspuns 
că aşteaptă ordine de la comandamentul lor şi că le 
este teamă să nu fie atacați şi scoşi cu forţa. Nu erau 
la curent cu ce se petrecea în afara fabricii, iar lipsa 
oricărei legături cu organele lor superioare îi făcuse 
bănuitori şi temători. 

L-am mai întrebat pe portar dacă poate să comunice 
cu subofiţerul german şi mi-a răspuns afirmativ. (...) 
Subofiţerul inamic a venit la poartă echipat ca de 
front: încins, cu cască, cu cartuşieră... etc... l-am 
explicat că n-are niciun rost să stea baricadaţi în 
fabrică, că nu mai au cum să primească ordine de la 
intendenţa armatei germane din România. In 
consecinţă, i-am cerut să-mi predea întreprinderea cu 
tot ce este înăuntru, cu instalaţiile în perfectă stare de 


funcţionare, să se predea şi el împreună cu militarii în 
subordine. Ca să fiu sigur că m-a înţeles, am chemat la 
telefon direcţia subzistentelor armatei, solicitând ca 
ajutor pe maiorul Wilhelm Solzer, ofiţer român, 
originar din Transilvania, cunoscător al limbii 
germane. Drept urmare, subofiţerul german a 
consimţit să predea fabrica, armamentul, muniţia, însă 
cu o singură condiţie - să-i semnez un act pentru 
primirea materialelor (...). Armamentul, muniţia au 
fost aduse afară, sub un şopron, şi depuse pe o foaie 
de cort. Intre timp, am cerut manutanţei centrale a 
armatei să trimită două autocamioane şi un subofițer 
ca să ia în primire şi să transporte la manutanţă 
pâinea, făina etc. Cu aceleaşi camioane am 
transportat prizonierii la Comandamentul Militar al 
Capitalei, nu înainte de a-l obliga pe subofiţerul 
german să pună în funcţiune instalaţiile, desigur, în 
gol, pentru a verifica dacă nu s-a comis vreun act de 
sabotaj. Nu s-a constatat nimic deosebit, aşa că, după 
o jumătate de oră, instalaţiile au fost oprite. Astfel, 
fabrica deveni liberă şi disponibilă pentru a coace 
pâinea necesară populaţiei şi efectivelor noastre 
militare din Capitală.” 


FRONTURI. Odată insurecția declanşată, s-a creat una 
dintre cele mai inedite şi mai dramatice situaţii. S-au 
deschis simultan, pe întregul teritoriu, sute şi mii de 
fronturi împotriva inamicului nazist, fiecare cu 
particularitatea sa. Se traducea în fapt acel celebru 
vers eminescian „... tot ce mişcă-n ţara asta, râul, 
ramul...” Nu ştiu încă un studiu care să-şi propună 
tratarea acestui aspect specific primelor zile de după 
23 august 1944. Aş dori, răsfoindu-mi arhiva, să relev 
câteva fapte menite să arate cum erau deschise 


asemenea fronturi de luptă de o oră, de o zi..., 
neconsemnate pe hărţile operative... 

„Ziua de 23 august 1944 m-a găsit în satul Tunari, 
unde locuiam - îmi povesteşte într-o scrisoare maiorul 
(r) Constantin Teodoru, în zilele acelea căpitan 
aviator, comandant al escadrilei de experienţă şi 
antrenament - şi unde am ascultat la radio 
comunicatul. Am scos radioul în faţa casei unde, în 
câteva minute, s-a adunat tot satul ca să asculte 
marea bucurie. Un clondir cu ţuică de corcoduşe 
trecea din mână în mână. Consătenii îmi puneau tot 
felul de întrebări, crezând că eu ştiu mai multe decât 
ei. In realitate, ştiam ceea ce auzeam cu toţii la radio. 
Mă bucuram, dar, în acelaşi timp, mă întrebam ce va 
urma, dat fiind că eram izolat şi aveam, ca vecini, toţi 
hitleriştii din pădurea Băneasa şi aerodromul Otopeni. 
(Escadrila pe care o comandam număra circa 30 de 
avioane de vânătoare, de toate tipurile, scoase din uz, 
dar bune pentru antrenament.) Ca personal auxiliar 
aveam un maistru mecanic, un plutonier-major şi 10 
servanţi. Practic, aerodromul Tunari era islazul 
comunei, un teren impropriu, mic şi mărginit de 
obstacole. La sud, lacul Tunari, în formă de «S», la 
nord şi la est liziera de salcâmi, iar spre vest şoseaua 
Tunari - Afumaţi - Urziceni, hotarul între mine şi 
aerodromul Otopeni. Avioanele erau camuflate în 
liziera de salcâmi. Păstram alimentat doar un singur 
avion, un bătrân P.Z.L.. cu care mă deplasam zilnic la 
Pipera, la comandamentul Flotilei 9 vânătoare. 
Aşadar, ne-am pomenit izolaţi. Ziua de 24 august a 
întărit această izolare; rupţi de celelalte unităţi, fără 
ştiri, fără ordine de luptă. Cu maistrul mecanic 
Morasse, cu plutonierul-major Petrovici şi cei 10 
servanţi ne-am apucat şi am săpat tranşee în miriştea 


de porumb din marginea aerodromului, hotărâți să-l 
apărăm cu orice sacrificiu, în caz că vom fi atacati. 
Dar nu numai noi eram izolaţi, ci şi o baterie A.A. de 
tunuri grele, amplasată la vreo 600 metri de 
aerodrom. Ne despărţea de baterie firul lacului 
Tunari. M-am pomenit, pe neaşteptate, cu 
comandantul bateriei, un locotenent. După câte îmi 
amintesc, îl chema Ştefănescu. Venise să se sfătuiască 
cu mine, dacă să deschidă focul cu întreaga sa baterie 
asupra aerodromului Otopeni. Ce se întâmpla pe acest 
aerodrom? Era o mişcare intensă. Soseau întruna 
avioane germane gigant «Condor», transportând 
trupe. Aceste avioane, venind la aterizare, prezentau o 
ţintă mare şi joasă. Cu o mitralieră grea, amplasată 
într-o groapă de la marginea aerodromului nostru, am 
tras continuu asupra «Condorilor» hitlerişti. Să revin 
însă la locotenentul Ştefănescu, pe care până atunci 
nu-l mai văzusem. Ne-am dus la biserica din sat şi am 
urcat în turlă. De sus, se vedea mai bine activitatea 
febrilă a nemților. După această succintă 
recunoaştere, l-am sfătuit să nu deschidă focul decât 
în cazul că va fi atacat. Nu ştiu dacă a fost sfatul cel 
mai potrivit. Ştiu doar că, reîntors la baterie, 
locotenentul, din ce considerente nu am să aflu 
niciodată, a deschis focul cu toate tunurile bateriei... 
Trageri directe pe obiectivele aerodromului. Nemţii au 
contraatacat mai târziu cu care blindate şi trupe. A 
fost o încăierare infernală. Aşteptam acum atacul 
asupra aerodromului Tunari. Hitleriştii însă nu s-au 
hazardat să treacă lacul şi s-au retras. După câtva 
timp, am izbutit să mă furişez spre poziţia bateriei. N- 
am mai găsit pe nimeni în viaţă, căzuseră eroic, în 
luptă. Abătut, m-am întors la cei zece ostaşi ai mei, 
care stăteau în tranşee, cu ochii aţintiţi spre Otopeni, 


cu degetul pe trăgaciul armei.” 


O ZI GREA. Doar una... Filă de calendar. Pagină de 
istorie. Dacă aş fi cercetător militar, m-aş cufunda în 
studierea jurnalelor de operaţii, şi nu ale marilor 
unităţi, ci ale regimentelor, şi mi-aş propune 
alcătuirea unei culegeri. N-ar fi în niciun caz o 
culegere de documente aride, deşi documentele 
militare, prin natura lor, sunt laconice şi aride. Dar 
printre cronicarii anonimi ai regimentelor s-au aflat şi 
militari cu înclinații literare, care probabil că vedeau 
în „jurnalul de operaţii” şi propriul lor jurnal intim. 
lată o zi de război consemnată de un asemenea 
militar, în toiul luptelor din Transilvania. 

24 septembrie 1944 

O zi grea. Nouri negri şi greoi acoperă cerul. Plouă 
mărunt şi des. Apa şi noroiul îngreuiază foarte mult 
mişcarea. Batalioanele 1 şi 2, contopite din punct de 
vedere tactic. Maiorul Pavel, însoțit de locotenentul 
Florea Dinu, face o recunoaştere a poziţiei şi 
dispozitivului, inamicul fiind într-o linişte completă. 
Pentru a se vedea care-i situaţia, se dă ordin de 
regiment să se trimită un pluton care să înainteze spre 
obiectiv. Dar după câteva minute începe tragerea de 
branduri inamice, reperează locul comandantului de 
batalion şi un proiectil explodează în imediata 
apropiere, rănind pe maiorul Pavel mortal. Sfârşeşte 
în brațele locotenentului Dinu. 

Faţă de această situaţie, regimentul dă ordin 
locotenentului Dinu Florea să conducă operația 
batalionului, ca singurul ofițer ce cunoaşte situaţia, 
deoarece îl însoţise tot timpul pe maiorul Pavel. 

Ca urmare, şi prin ordine telefonice date de regiment, 
după o pregătire cu branduri, batalionul 1 işi reia 


înaintarea. Cu toată ploaia care nu mai contenea, 
trupa complet udată din ziua şi noaptea precedentă, 
cu toate pierderile grele suferite regimentul reuşeşte 
să ocupe Dealul Negrios, la ora 16 d.m., cota 421. 

Este un succes care, deşi a fost plătit cu sânge mult, 
ne dă mândria lucrului totuşi înfăptuit. Efortul făcut 
de regiment şi de comandantul său, care se găsea la 
P.C.” într-un adăpost nenorocit, unde nu putea sta 
decât într-o parte, cu telefonul la ureche, făcând 
legătura cu batalionul, cu divizia, cu o centrală 
telefonică în care apa pătrunsese deteriorând-o, cu 
agenţii de legătură şi telefonista care nici nu ajungeau 
bine la P.C. al regimentului şi trebuiau să plece înapoi 
cu alte ordine, cu firul telefonic care în fiecare clipă 
era rupt de focul inamic; în plus, pierderile de ofiţeri, 
subofiţeri şi trupă; răniți care se scurgeau prin fața 
P.C. către plaja de trecere - a fost supraomenesc. În 
special, defilarea a sute de răniți prin fața P.C. 
impresionează adânc pe comandantul regimentului. 

La orele 23 se dezlânţuie un contraatac inamic care 
nu reuşeşte. 


FAPT DIVERS? Poate! El însă mi s-a întipărit pentru 
totdeauna în memorie. Şi-l voi povesti de fiecare dată 
cu aceeaşi nostalgică aducere-aminte. 

„Era în toamna lui '44 - va povesti veteranul Gheorghe 
Ursu, maior (r) - mai exact, în primele zile ale lui 
octombrie. Unitatea mea, Regimentul 10 dorobanţi, 
era angajată în forțarea râului Mureş şi ocuparea unei 
înălţimi - cota 493 - în zona Sântioana - de - Mureş. 
Comandam un pluton şi mă aflam cu el pe direcţia 
principală de atac. Inamicul rezista cu disperare, căci 
de menținerea acestei poziții depindea soarta 


3 Punctul de comandă. 


întregului sector din zona Târgu-Mureş. Atacurile 
noastre se succedau vijelios... Şi iată, nu pot uita o 
întâmplare, o faptă de arme. Trecusem la un nou 
atac... Înălţimile de la Sântioana-de-Mureş şi Cristeşti, 
cu cota 493, trebuiau cucerite cu orice preţ. Şi era în 
plutonul meu un tânăr, un recrut, „contingentul” 45.... 
Dacă făcuse două luni de insurecție... Era atât de 
«boboc» în pluton, că n-am apucat să-i rețin numele. 
Doar atât ştiam despre el, că-i din părţile Sloboziei. 
Deodată, în timp ce luam cu asalt cota, l-am văzut pe 
acest flăcău ridicându-se în picioare cu o îndrăzneală 
nemaipomenită şi avântându-se cu puşca sa mitralieră 
spre duşman. Sfidând moartea, înainta nu prin salturi, 
ci pieptiş, secerând rezistenţele inamicului. Prin 
îndrăzneala sa la care, zău, nu mă aşteptam, a deschis 
drum plutonului şi companiei. Bravura lui m-a 
impresionat. Şi sufăr că nu i-am reţinut numele, căci, 
aşa cum am mai zis, mi-a fost în subordine două-trei 
zile. Şi să vezi, la un an de la terminarea războiului, l- 
am întâlnit întâmplător în gara Făurei. Eu plecam într- 
o parte, iar el în alta, dar m-am oprit şi am schimbat 
câteva vorbe. Era invalid de război şi, în grabă, mi-a 
povestit la ce lupte mai luase parte şi cum fusese grav 
rănit. Ne-am despărţit, eram amândoi tulburaţi. lar 
când am rămas singur, mi-am adus aminte că uitasem 
să-l întreb cum îl cheamă. Nu 

ştiu dacă el îşi mai aminteşte de mine, dar eu mi-l 
amintesc mereu... În astfel de momente îl văd atacând 
pieptiş cota 493.” 


RĂSPUNSUL generalului (r) Ion Lungu la întrebarea 
„Unde vă  găseaţi în momentul eliberării 
Transilvaniei?”, formulată de autorul rândurilor de 
faţă. 


„Vestea eliberării Transilvaniei am aflat-o la 25 
octombrie. Mă aflam cu Regimentul 3 roşiori, pe eare-l 
comandam, în marş pe jos. Trebuia să ajungem la 
Tisa-Ug, în vederea forţării Tisei chiar în dreptul 
acestei localităţi. Fireşte, ştirea m-a răscolit aşa cum 
trebuie să fi răscolit pe orice român. Ce poate să fie 
mai înălţător decât să-ţi ştii ţara în vechile sale 
hotare? Preocuparea mea a fost ca la primul 
cantonament să comunic această mare bucurie 
întregului regiment, arătând ostaşilor că nouă ne 
revine, în continuare, o altă misiune grea, ca prin 
lupte dârze, laolaltă cu ostaşii sovietici, să contribuim 
la completa îngenunchere a inamicului”... 


AMINTIRILE veteranului Vasile G. Bogdan, sergent- 
major (r), aşternute pe hârtie şi adresate lui H. Z. 
„Sunt unul din cei care au scăpat teferi din vâltoarea 
războiului. 215 zile şi nopţi, începând cu botezul 
focului şi încheind cu Ziua Victoriei, m-am aflat faţă-n 
faţă cu inamicul. Şi-am fost infanterist în Regimentul 1 
vânători, Piteşti. Cinstit s-o spun, îmi vine cam greu 
să-mi depăn filele calendarului vieţii mele, după atâţia 
ani de la terminarea războiului. Dar am să încerc. (...) 
„„. Ziua de 15 decembrie 1944 a fost prima zi de iarnă, 
încă din zori au început să cadă primii fulgi de zăpadă. 
Mă aflam cu unitatea 1 la nord de Beretz - Ungaria, 
pe cota 280, unde executam, într-un teren pietros şi 
plin de boscheţi, gropi individuale pentru apărare. In 
flancul drept al poziţiei noastre se instalase 
Regimentul 15 infanterie, iar în cel stâng Regimentul 
30 dorobanţi. Pe la orele 10 dimineaţa, Regimentul 15 
infanterie atacă inamicul întărit pe o colină situată la 
marginea unei păduri. Poziţie ideală de apărare. Un 
foc încrucişat de arme automate împiedica orice 


apropiere de obiectiv. 

După un scurt schimb de focuri cu inamicul, 
subunitățile Regimentului 15 infanterie renunţă la 
atac şi se retrag. Inamicul contraatacă imediat, 
viguros, şi izbuteşte să ocupe poziţiile infanteriştilor 
români. Însă în înaintarea lui, duşmanul depăşeşte 
flancul drept al Regimentului 1 vânători, drept care 
cele două plutoane ale companiei 6 se retrag în grabă 
fără a-mi da şi mie de ştire. M-am pomenit deodată cu 
plutonul meu rămas descoperit. Deveniserăm pentru 
inamic o ţintă uşoară. Primele rafale ale mitralierelor 
vrăjmaşe mi-au secerat jumătate din efectiv. Ne-am 
apărat, dar, în cele din urmă, am fost încercuiți şi siliţi 
să ne predăm. De fapt, rămăsesem singurul 
supravieţuitor şi căzusem prizonier. Hitleriştii m-au 
predat unei santinele căreia i-au spus să mă ducă la 
comandamentul lor. Între timp, începuse să 
viscolească destul de binişor. Luptele nu mai 
conteneau. Nu exagerez când afirm că în jurul nostru 
ploua cu obuze. Fumul exploziilor şi viscolul te 
împiedicau să mai înţelegi ceva din ce se petrecea în 
jur. Mai bine de un kilometru l-am făcut cu neamţul 
după mine, numai în salturi şi culcări. In toate cele 
215 zile şi nopţi de război n-am făcut atâtea salturi şi 
culcări ca în ceasurile acelea de coşmar. Se înţelege, 
eram deprimat, chinuit de situaţie, de moartea 
camarazilor mei. Unde şi cum se va încheia acest 
început al captivităţii? Da, s-a încheiat după vreo trei 
ore, intr-un mod de-a dreptul incredibil. Din pricina 
viscolului şi a necunoaşterii terenului, neamţul s-a 
rătăcit. lar eu mi-am dat imediat seama că de fapt, ne 
îndreptaserăm spre poziţiile noastre. Şi cum? Prin 
zăpada vârtejită de crivăţ au început să se zărească la 
o distanţă destul de mare soldaţi care, pe marginea 


gropilor, tropăind, încercau să se încălzească. 
Neamţul s-a apropiat şi a pronunţat întrebător 
cuvântul „hortist?”. Asta a şi constituit momentul - 
cheie pe care l-am folosit. Am răspuns afirmativ, 
dându-i de înţeles că românii şi ruşii au fugit departe. 
A stat neamţul cât a stat pe gânduri, apoi mi-a făcut 
semn s-o luăm inainte, adică spre poziţiile noastre. Pe 
măsură însă ce ne apropiam, mă treceau sudorile, căci 
acum mi-era teamă să nu care cumva tocmai ai noştri 
să deschidă focul. L-au deschis. Câteva proiectile ne- 
au şuierat pe deasupra capetelor. Neamţul s-a trântit 
la pământ, eu nu, căci mi-am dat seama că vor cădea 
ceva mai departe. M-am folosit de imprejurare, am 
scos batista şi am fluturat-o. Au înţeles sau nu, dar 
când am ajuns la vreo 20 de metri am făcut semn 
soldaţilor români să se ridice. S-au ridicat, iar eu, 
zâmbitor, m-am răsucit spre neamţ. L-am dezarmat şi 
l-am declarat prizonier. Trebuie să vă spun că 
ajunseserăm nu pe poziţiile regimentului meu, ci pe 
cele ale regimentului 30 Dorobanţi. De la comanda 
regimentului, a venit apoi un ofiţer cu o motocicletă cu 
ataş şi ne-a dus pe amândoi la comandamentul Diviziei 
2 infanterie. Acolo, soldatului inamic i s-a luat un lung 
interogatoriu, unde, printre altele, a povestit şi cum l- 
am păcălit. Fapta mea a fost răsplătită cu medalia 
«Virtutea militară» clasa a II-a...” 


OPERAŢIA „BUDAPESTA” 
SURPRINDEREA 


„În seara zilei de 27 decembrie 1944, s-a lăsat o ceaţă 
densă în sectorul de atac al Diviziei 2 infanterie, din 
care făcea parte şi Regimentul 1 Dorobanţi, aflat sub 
comanda mea. Inamicul se întărise pe o creastă de 


deal, la sud de şoseaua şi calea ferată ce duceau spre 
Austria. Trei zile în şir am tot încercat să cucerim 
creasta, dar fără succes. Poziţia inamicului era bine 
fortificată, bine adăpostită. Dar s-a lăsat ceaţă... Odată 
cu  înserarea s-a lăsat. Şi ceața asta densă, 
usturătoare, parcă şi mai neagră din pricina nopţii, mi- 
a sugerat o idee: să mă folosesc de ea. Să încerc, la 
adăpostul ei, să realizez surprinderea. Cine să se 
aştepte că, după atacurile neizbutite la lumina zilei, o 
să încercăm un atac de noapte, şi încă pe timp de 
ceaţă. N-am ezitat în a lua hotărârea.... Iniţiativa îmi 
aparţine în întregime. N-am atacat cu cine ştie ce 
forţe, ci cu o companie - a 2-a, din rezerva 
regimentului. Pe nesimţite, ne-am apropiat de poziţia 
inamicului. Apoi, printr-un atac fulgerător, am năvălit 
în tranşeea duşmanului. Luaţi prin surprindere, 
hortyştii au cedat imediat. Nici unitatea de rezervă n- 
au izbutit s-o alerteze şi s-o bage în luptă. Acţiunea 
noastră s-a extins şi asupra ei. După un scurt schimb 
de focuri, soldaţii acestei unităţi s-au predat. A fost o 
noapte năvalnică, furtunoasă. Nu ne-am mulţumit cu 
cucerirea crestei, ci ne-am propus să continuăm 
înaintarea prin ceaţă şi beznă. Aveam însă de 
străbătut o pădure... Cum să dibuim drumul? Ce să 
întreprindem ca să nu ne rătăcim? Aveam nevoie de 
un ghid. L-am găsit în casa unui pădurar, în persoana 
unui bărbat. Omul ăsta ne-a fost călăuză şi încă una 
bună... Când s-a luminat de ziuă, ne-am pomenit în 
faţa comunei Kytarcsa. Nu ne-am oprit nici aici. Am 
continuat urmărirea şi hărţuirea inamicului. În 
această dimineaţă, după o luptă scurtă dar violentă, 
am pătruns în comuna Nagylaresa, de unde ne-am 
îndreptat spre Cinkota, o altă localitate ce s-a dovedit 
bine fortificată şi întărită cu mai multe rânduri de 


reţele de sârmă ghimpată. Am fost întâmpinați cu 
focuri puternice de artilerie şi infanterie. Din acest 
moment, mi-am introdus în luptă tot regimentul, 
neoprindu-mă nicio clipă din atac. Către amiază, prin 
acţiuni neîntrerupte, am reuşit să câştigăm teren şi să 
ajungem până aproape de reţeaua de sârmă ghimpată 
a inamicului. Într-un cuvânt, cu o singură companie, 
dar printr-un atac de noapte temerar, am izbutit să 
creem o breşă în ultima centură de apărare a 
Budapestei. Prin ea s-a introdus întreaga noastră 
divizie într-o nouă zonă de manevrare.” 

General-maior (r) Rusu Virgil, 

fost comandant al Regimentului 1 Dorobanţi 
Microinterviu cu maiorul (r) Dăscălescu Şt. Ion. 

H. Z.: Tovarăşe Dăscălescu, după câte ştim din cartea 
pe care aţi publicat-o nu de mult, aţi făcut parte din 
Biroul operaţii al Corpului 7 armată, comandat de 
generalul Nicolae Şova. Ce ne puteţi spune despre 
atacul nocturn relatat de fostul comandant al 
Regimentului 1 Dorobanţi? 

Mr. (r) Dăscălescu Şt. Ion: Tovarăşul general Rusu, pe 
atunci colonel, omite să povestească un fapt 
memorabil, într-adevăr, atacul prin ceața şi bezna 
nopţii s-a produs întocmai... Numai că - şi aici e aici - 
acţiunea a avut loc după ce, în tot cursul zilei de 27 
decembrie, inamicul a contraatacat puternic cu 
tancuri poziţii ale Diviziei 2 inf anterie. Infanteriştii 
noştri s-au comportat excelent. Nu au dat niciun pas 
îndărăt. Ceea ce a atras felicitările generalului Şova. 
lar pe colonelul Rusu, comandantul Regimentului 1 
Dorobanţi, l-a decorat în plină acţiune. 

H. Z.: lertaţi-mă că îmi exprim nedumerirea. Cum 
trebuie înţeleasă formula „decorat în plină acţiune”? 
Maior (r) D. Şt. I.: Foarte simplu. Mai întâi, trebuie să 


arăt că generalul Şova se găsea în timpul 
contraatacului inamic la un punct de comandă înaintat 
al diviziei, de unde urmărea atacul infanteriştilor. Tot 
acolo, ca o apreciere imediată a modului cum îşi 
conducea regimentul pe câmpul de luptă, colonelul 
Rusu Virgil a fost chemat la postul de comandă şi 
decorat. 

H. Z.: Fostul comandant al Regimentului 1 Dorobanţi 
a pomenit de o breşă „în ultima centură” de apărare a 
Budapestei. Au existat mai multe centuri? 

Maior (r) D. Şt. I.: Trei centuri şi toate foarte 
puternice... Aşadar, numai după zdrobirea acestui 
sistem ingenios de apărare a fost posibil ca în prima zi 
a Anului nou 1945 să se declanşeze luptele în 
interiorul Budapestei. 


„Mă numesc Dănescu Gheorghe, sunt sublocotenent în 
rezervă şi am făcut parte, în timpul «Operaţiei 
Budapesta». din Regimentul 1 Dorobanţi. Am 
comandat plutonul de transmisiuni, adică purtam 
răspunderea legăturilor telefonice ale comandei 
regimentului cu divizia, cu batalioanele şi companiile 
(...) _ 

„„. Şi iată-ne ajunşi la Cinkota. Înaintarea noastră este 
oprită cu focuri puternice de artilerie şi de arme 
automate. Ne pomenim iarăşi în faţa unui inamic 
hotărât să reziste. De pe o înălţime, colonelul Rusu 
Virgil scrutează dispozitivul regimentului. Mă găseam 
lângă dânsul în momentul acela. Şi-a dat repede 
seama că s-a creat o situaţie nouă şi că trebuie să 
revoce ordinul dat anterior, de înaintare. Şi cum nu 
avea în preajma sa niciun agent de legătură, mi-a 
cerut mie să ajung până la compania cea mai înaintată 
pentru a transmite comandantului ordinul de oprire a 


înaintării. Am trecut la executare. Prin salturi scurte şi 
repezi. Ici alergând, dincolo târându-mă. Şi iată aşa, 
după vreo doi kilometri, ajung la punctul de comandă 
al companiei. Erau circa 14 ostaşi acolo. Transmit 
ordinul. Dau să plec. In momentul următor, trei 
proiectile de la inamic nimeresc în plin, omorându-i pe 
toţi. Am scăpat ca prin minune, doar cu mantaua şi cu 
căciula ciuruite. Îngrozit, o iau la fugă în direcţia de 
unde plecasem. Nu cred să fi făcut 500 de metri... Un 
obuz greu explodează prin apropiere şi mă pomenesc 
îngropat de viu sub un munte de pământ. Nu ştiu cum 
şi cât timp am luptat ca să văd din nou lumina zilei. În 
cele din urmă am izbutit. M-am scuturat de pământ şi, 
aşa ameţit cum eram, am încercat să mă orientez. Am 
pornit-o bine spre ai mei, căci pe drum m-am întâlnit 
cu ostaşi din plutonul meu. Li trimisese colonelul să 
aducă trupul meu. Mă credea mort. Când m-a văzut 
colonelul, s-a bucurat, m-a îmbrăţişat. In aceeaşi 
seară, comandantul a trimis o echipă care să aducă 
dintre linii trupurile neînsufleţite ale celor 14 ostaşi 
căzuţi la datorie.” 


COMPANIA LOCOTENENTULUI SILNICEANU 


Din cartea Corpul 7 armată în operaţia Budapesta 
(ciclul „Memorii de război”) de Ion Şt. Dăscălescu. 

„În scopul lichidării grabnice a puternicei rezistenţe 
inamice de pe Cinkota, generalul Şova a hotărât ca 
Divizia 2 infanterie să atace localitatea de la est, iar 
Divizia 19 infanterie pe la sud, după o puternică 
pregătire de artilerie la care avea să ia parte artileria 
celor două divizii, Regimentele 1 şi 7 artilerie grea, 
divizionul 64 artilerie şi Regimentul 114 antitanc 
sovietic. 


La ora «H», unităţile române s-au avântat la atac (...) 
militarii noştri s-au apropiat repede de marginea 
satului. În numai câteva minute, compania 6 din 
Regimentul 1 Dorobanţi, de sub comanda 
locotenentului în rezervă Sever Silniceanu, reuşeşte 
să ajungă la 40 m de marginea aşezării. In acelaşi 
timp, o rafală l-a lovit mortal pe ofiţer.” 


„Da, l-am cunoscut pe locotenentul Silniceanu Sever, 
îmi relatează Dănescu Gheorghe, fost comandant al 
plutonului de transmisiuni în cadrul Regimentului 1 D. 
A., fost învăţător. Şi aş vrea, în dorinţa de a împlini 
portretul acestui ofiţer, să vă povestesc o întâmplare 
nu lipsită de semnificaţie. Luptele pentru eliberarea 
Ungariei începuseră. Ne găseam la est de S6lnok. 
Divizia, având în avangardă regimentul nostru, se 
îndrepta spre capul de pod deţinut de trupele 
hitleriste şi hortyste la est de Tisa, în zona Tiszaug. 
Cam pe la orele 14, luăm contact cu primele elemente 
ale inamicului. Spre seară, izbutim să le împingem 
înlăuntrul capului de pod. A doua zi, s-a pus în mod 
stringent problema lichidării capului de pod. Operația 
s-a declanşat în cursul nopţii, la ea participând un 
batalion sovietic şi un batalion din regimentul nostru. 
Atacul, realizat prin surprindere, a dat peste cap 
rezistenţele inamicului. In fruntea acţiunii s-a situat 
compania comandată de locotenentul în rezervă Sever 
Silniceanu. Atingând digul, compania lui a deschis de 
fapt calea celor două batalioane. Încă în cursul nopţii, 
batalionul sovietic a fost retras şi trimis pe o altă 
direcţie, cu o altă misiune. 

În zorii zilei, inamicul, care nu izbutise să-şi treacă 
toate trupele pe celălalt mal al Tisei, supune poziţiile 
ocupate de batalionul 1 al Regimentului 1 Dorobanţi 


unui bombardament infernal de artilerie şi branduri. 
Cam în jurul orei 11, trupele inamicului aflate între 
dig şi malul de est al Tisei - o zonă de aproximativ 2 
km - au trecut la un viguros contraatac. Drept urmare, 
două din cele trei companii s-au văzut silite să se 
retragă. Compania locotenentului Silniceanu a rămas 
în continuare pe poziţii, deşi exista riscul încercuirii. 
Toată artileria duşmană se concentrase asupra 
ostaşilor români. Era un infern. O mare de foc şi fum 
înecase poziţiile deţinute de companie. Infanteriştii 
români au rezistat totuşi. Noaptea i-a găsit în 
continuare pe poziţii, în încercuire, rezistând. Toată 
noaptea, locotenentul Sever Silniceanu a alergat de la 
un pluton la altul, pentru a-şi îmbărbăta ostaşii... 

În ajutorul companiei a fost adus, încă în cursul nopţii, 
batalionul 2 care, a doua zi dimineaţa, a atacat 
poziţiile inamice. La atac, bineînţeles, a participat şi 
compania lui Silniceanu. Bilanţul? Capul de pod a fost 
lichidat... Bravura locotenentului în rezervă Sever 
Silniceanu devenise proverbială. I-a fost dat însă să 
cadă eroic.” 


OSTAŞI ROMÂNI ŞI SOVIETICI - LUPTE ŞI JERIFE 
COMUNE 

„Atacul trebuia să se execute impetuos, în aşa fel încât 
obiectivele să fie cucerite în cursul zilei de 30 
decembrie, iar în ziua următoare, în ajunul Anului nou 
1945, să angajăm bătălia pentru oraş. (Budapesta, H. 
Z.) Timpul se menținea geros. Cerul era sticlos, plin 
de stele. Aşteptam ofensiva. Eram la punctul de 
comandă înaintat, cu maiorul Dumitrescu, şeful 
biroului operaţii. Telefonul zbârnâi scurt. 

Telefonistul ridică receptorul. 

— Aici Văratecul... am înţeles. Şi-mi trecu receptorul. 


Domnule general, Corpul la telefon. 

Am luat carnetul de campanie (...) Bănuind că este 
ceva important, maiorul Dumitrescu se uită la mine 
neştiind ce să creadă. 

— S-a amânat atacul. Comunică regimentelor 
următoarele: comandamentul sovietic, în dorinţa de a 
evita distrugerea oraşului şi pierderile de partea 
ambelor părţi, va trimite, în zorii zilei, parlamentari 
care să propună comandamentului fascist capitularea 
grupării trupelor fasciste încercuite în Budapesta. 

(...) Doream sincer ca fasciştii să accepte capitularea.” 


General - locotenent Ilie Antonescu, 
Șarjele de foc ale cavaleriei, (pag. 65-66) 


„La 29 decembrie, comandamentele Fronturilor 2 şi 3 
Ucrainean dau inamicului încercuit în Budapesta un 
ultimatum ce prevedea condiţii umane de capitulare. 
De pildă, generalilor, ofiţerilor şi soldaţilor li se 
garanta întoarcerea imediată la casele lor. Însă 
parlamentarul Frontului 2 Ucrainean, căpitanul M. 
Steinitz, este întâmpinat cu focuri de armă şi ucis, iar 
parlamentarul Frontului 3 Ucrainean, după ce i se 
comunică respingerea ultimatumului, este împuşcat 
pe la spate, pe când se întorcea spre ai lui.” 


S. M. Ştemenko, Marele Stat Major în anii războiului. 
(Ediţia rusă, vol. 2, pag. 262) 


„A doua zi (31 decembrie 1944, H. Z.), am fost chemat 
din nou la telefon de către comandantul corpului de 
armată, care mi-a ordonat reluarea atacului la ora 12. 
Fasciştii, sfidând toate normele şi  uzanţele 
internaţionale, au ucis pe parlamentarii sovietici. 


Această fărădelege am comunicat-o regimentelor cu 
dispoziţia de a fi cunoscută până la ultimul soldat.” 


General-locotenent Ilie Antonescu, 
Șarjele de foc ale cavaleriei, (pag. 66) 


Povesteşte colonel (r) Babeu-Gârbu loan, fost şef al 
biroului operaţii - Regimentul 98 infanterie, Div. 19 
inf.: 

„Dacă ordinele primite de la eşaloanele superioare nu 
erau prevăzute şi cu data emiterii lor, poate că nu 
ştiam că e Anul nou. Eram aşa de încleştaţi de inamic, 
încât întreaga noastră fiinţă era stăpânită numai de 
modul cum ne vom îndeplini misiunea, care nu era 
deloc uşoară, zeci de ipoteze, de planuri, de idei le 
născoceam cântărindu-le, alegând din ele pe cea pe 
care o consideram că are mai mulţi sorţi de izbândă, 
ferind regimentul de pierderi. 

Totuşi, la ora 24 din noaptea de 31.X11.1944, 
comandantul regimentului, colonelul Mihail 
Gheorghiu, a luat receptorul din mâna centralistului, 
felicitând batalioanele şi pe toţi luptătorii, urându-le: 
«Viaţă lungă, sănătate şi izbândă asupra inamicului». 
Avea ochii plini de lacrimi. Cine ştie ce era, la ora 
aceea, în sufletul său! 

În prima zi a Anului nou 1945, am plecat la atac. 
Inamicul lupta cu înverşunare, furios şi sălbatic, 
profitând de fiecare adăpost amenajat pentru luptă. 
Totuşi, în ziua de 1 ianuarie 1945, am reuşit prin lupte 
grele, cu pierderi mari de ambele părţi, să punem 
stăpânire pe fabricile de la periferia Budapestei...” 


Dintr-un document intitulat „Notă asupra rezistenţelor 
şi pierderilor inamice în prizonieri şi materiale, cât şi 


a pierderilor Corpului 7 armată în bătălia pentru 
Budapesta”, întocmită de statul-major al Armatei 1 
române: 

„De la 28 la 31 decembrie 1944, inamicul, cedând pas 
cu pas terenul, a ajuns pe ultima poziţie de apărare, 
formată de însăşi liziera capitalei maghiare. 

În acest interval de timp s-au capturat de la inamic un 
ofiţer, 2 subofiţeri şi 1 520 trupă”. 


ÎN INTERIORUL BUDAPESTEI 


Răspunsurile generalului-locotenent (r) Ilie Antonescu, 
fost comandant al Diviziei 9 cavalerie, la întrebările 
autorului. 

H.Z.: Când aţi preluat comanda Diviziei 9 cavalerie? 
Gl. lt. (r) Ilie Antonescu: La 17 decembrie 1944. 
Divizia se afla sub ordinele Corpului 7 armată şi lupta 
în faţa centurii a doua de apărare a Budapestei. Mai 
exact, pe direcţia pădurii Kassas şi a înălţimii 
Bejmetes (cota 301) şi era încadrată la dreapta de 
Divizia 19 infanterie şi la stânga de Divizia 297 
infanterie sovietică. 

H. Z.: Ce reprezentau centurile de apărare ale 
Budapestei? 

Gl. lt. (r) I.A.: Budapesta forma bastionul principal de 
apărare al trupelor hitleriste, bastion care închidea 
direcţia strategică ce ducea în lungul Dunării, spre 
Viena. Pe căile de acces spre Budapesta, inamicul a 
organizat trei centuri de apărare succesive, 
semicirculare, ce se sprijineau pe Dunăre. Adâncimea 
fiecărei centuri era de 10 km şi cuprindea numeroase 
tranşee legate prin şanţuri de comunicaţii, protejate 
pe direcţiile principale cu reţele de sârmă ghimpată 
pe patru rânduri de pari, câmpuri de mine antitanc şi 


contra infanteriei, şanţuri largi şi adânci contra 
carelor de luptă. 

H.Z.: Cu ce unităţi ale inamicului se aflau în contact 
ostaşii Diviziei 9 cavalerie? 

Gl. lt. (nr) LA.: Cu unităţi ale Diviziei 10 inf. şi 
subunități germane ale Diviziei SS 8 cavalerie. 

H. Z.: Care erau dotarea şi pregătirea de luptă a 
trupelor hitleriste şi hortyste care apărau căile de 
acces spre Budapesta şi care a fost procedeul tactic al 
comandamentului? 

Gl. lt. (r) I.A.: Infanteria inamicului era dotată cu un 
bogat material modern - armament automat şi uşor. 
Despre artilerie, ce-aş putea spune? Era redusă, însă 
în cea mai mare parte tractată, ceea ce îngăduia o 
uşoară manevră de material. In luptele pentru 
zdrobirea centurii a treia, mijloacele blindate germane 
ale Diviziei 13 blindate au fost foarte active. lar 
aviația, deşi nu era prea numeroasă, a fost condusă cu 
multă îndrăzneală. 

H. Z.: Fără îndoială că în vederea înfrângerii forţelor 
hitleristo-hortyste aţi avut de rezolvat nenumărate 
probleme. După părerea dv., ce elemente noi au 
apărut în gândirea comandamentului Corpului 7 
armată şi a diviziilor române? 

Gl. lt. (r) I.A.: Cea mai dificilă problemă - poate şi cea 
mai importantă - ivită în faţa comandamentului nostru 
- problemă de gândire militară - a fost adoptarea unui 
procedeu tactic de atac al clădirilor mari din 
Budapesta. Capitala Ungariei fusese organizată de 
hitlerişti pentru o apărare îndelungată. Pe tot 
teritoriul oraşului, casele mari şi solide fuseseră 
transformate în puncte de sprijin, capabile să ducă 
lupta în eventuale încercuiri. Ele se sprijineau 
reciproc prin foc, iar acolo unde existau goluri, erau 


umplute cu cazemate şi tancuri. Punctele de sprijin 
aveau trupe puternice, înzestrate cu mitraliere, tunuri 
antitanc, mitraliere şi aruncătoare de mine. 

H. Z.: Am vizitat în câteva rânduri Budapesta şi încerc 
să-mi imaginez marile clădiri transformate în cuiburi 
de rezistenţă. 

Gl. lt (r) I.A.: Procedeul tactic al Corpului 7 armată de 
a ataca şi purta lupte în interiorul Budapestei a fost 
acţiunea grupelor de asalt, încadrate în ofensiva 
forţelor principale ale marilor unităţi. Grupurile 
acestea de asalt erau formate din infanterişti, pionieri, 
sprijinite de artilerie. Mărimea lor se cerea stabilită în 
funcţie de obiectivele de atac. Grupurile de asalt 
urmau să ducă lupte de-a lungul străzilor cu scopul de 
a ataca casele la colţuri, deschizând astfel drum 
forţelor principale... lar unde avea să fie cazul - am în 
vedere clădirile cu multe etaje - urmau să ia cu asalt 
fiecare nivel în parte... 

H. Z.: Cum aţi aplicat în operaţiile diviziei procedeul 
tactic amintit puţin mai înainte? 

Gl. lt. (r) I.A.: Situaţia efectivelor, precum şi numărul 
redus al gurilor de foc mi-au impus să adopt ca 
procedeu de luptă evitarea pe cât posibil a atacurilor 
frontale împotriva unor puternice organizări inamice, 
cerând o pregătire şi un sprijin de artilerie puternic. 
Şi atunci m-am orientat, când era cazul, către 
executarea unor manevre de învăluire şi de întoarcere 
pe spaţii mai înguste, în funcţie de străpungerea unor 
zone slabe ale inamicului. 

H. Z.: Chiar şi în interiorul Budapestei? 

Gl. lt. (r) I.A.: In operaţiile din interiorul Budapestei, 
spiritul manevrier, aplicat cu îndrăzneală, a fost la 
înălţime. De pildă, în atacarea cazarmei Franz Joseph, 
a cimitirului Kerepes. 


H. Z.: Aveaţi timp să vă odihniţi? 

Gl. It. (r) I.A.: In timpul operaţiei „Budapesta” am 
desfăşurat o activitate continuă. Nu exagerez. 24 de 
ore din cele 24. Pare incredibil, dar aşa e. Zilnic, între 
orele 7 şi 19 mă găseam împreună cu şeful de stat- 
major, cu şeful biroului operaţii, cu comandanții 
artileriei la punctul înaintat de comandă al diviziei. De 
obicei, îl alegeam în podul unei clădiri. De acolo, 
urmăream mersul luptei. Era iarnă, frig, terenul 
îngheţat. Inamicul se crampona de fiecare palmă de 
pământ, de fiecare clădire, de fiecare obstacol natural 
sau artificial. Gloanţele armelor automate şi schijele 
artileriei duşmane băteau la metru pătrat, lovind din 
când în când şi punctul înaintat de comandă. 

Iar seara, după ora 19, mergeam la punctul înaintat al 
Corpului 7 armată, pentru a primi de la generalul 
Nicolae Şova noi ordine. La ora 21 mă înapoiam la 
divizie, unde treceam la rezolvarea problemelor 
operative. De obicei, ordinele de operaţii ale Corpului 
soseau la miezul nopţii. Ce-mi mai rămânea pentru 
odihnă? 

H. Z.: Care a fost, pe parcursul operaţiilor în interiorul 
Budapestei, momentul cel mai dramatic? 

Gl. lt. (r) I.A.: Aş alege, din cele 15 zile şi nopţi de 
lupte, ziua de 4 ianuarie 1945. Imi amintesc şi ora - 
15. În zona „Hipodromului”, inamicul, sprijinit de 
„Tigri”, a contraatacat prin surprindere, rupând 
dispozitivul din dreapta diviziei şi silind astfel 
Regimentul 9 călăraşi, întărit cu batalionul 1 din 
Regimentul 31 infanterie, să se retragă dezorganizat. 
S-a creat un moment de mare tensiune nervoasă. 
Acţiunea rapidă a Divizionului 1 al Regimentului 36 
antitanc, comandat de maiorul Alexandru Ivanov, 
loveşte în flanc tancurile inamice, distrugând jumătate 


din ele. Din clipa aceea, soarta luptei era hotărâtă. În 
seara aceleiaşi zile, ostaşii diviziei noastre revin pe 
linia deţinută la ora 15. 

H. Z.: Unde v-a găsit noaptea de Anul nou? 

Gl. lt. (r) LA.: În seara zilei de 31 decembrie 1944, 
între orele 18-22, Divizia 9 cavalerie continua să lupte 
din greu la aripa dreaptă. Inamicul încerca să 
respingă din faţa postului de radio Budapesta, de la 
Hatert, unităţi ale Regimentelor 9 călăraşi şi 31 
infanterie. N-a izbutit... 

Când acele ceasornicului au arătat ora 24, iar anul 
1945 a intrat în viaţa noastră, mă aflam la punctul de 
comandă al diviziei din Rakosliget. Toţi comandanții 
de regimente erau prezenţi. Ne-am îmbrăţişat, ne-am 
urat reciproc să ajungem la mult aşteptata zi de pace, 
să trăim ani mulţi fericiţi. Am ciocnit un pahar de rom 
cu bucuria unei izbânzi depline şi cu gândul la cei 
dragi din patrie. De asemenea, am urat tuturor 
luptătorilor diviziei sănătate şi ani mulţi fericiţi, urare 
care a străbătut adăposturile şi tranşeele. Iar apoi? In 
noaptea Anului nou 1945, am avut mult şi serios de 
lucru. Statul-major îmi pregătise elementele pentru 
analiza situaţiei tactice şi a posibilităţilor de a duce 
lupta în Budapesta, potrivit dispoziţiilor 
comandamentului Corpului 7 armată. 

Povesteşte lt. col. D. Dumitrescu, fost şef de stat- 
major al Diviziei 9 Cavalerie: 

„În concluzie, în ultimele ore ale anului 1944, 
unităţile Diviziei 9 Cavalerie se găseau în faţa 
Budapestei, instalate în poziţiile părăsite de inamic 
(...) Către ora 23 soseşte ordinul de operaţii al 
Corpului 7 armată, care prevedea continuarea 
atacului pentru cucerirea Budapestei, cu începere de 
la 1 ianuarie 1945, ora 11. Ca prim obiectiv pentru 


noi: cartierele Kobanya şi Rakoshegy. 

Anul nou. Toţi ofiţerii statului-major fac roată în jurul 
comandantului de divizie. In cuvinte pline de 
afecţiune, ne mulţumeşte pentru aportul fiecăruia la 
şirul de victorii al diviziei, ne urează sănătate, fericire 
şi noi succese militare în anul care începe. Surpriza 
ne-a făcut-o maiorul Baboianu care făcuse rost de 
câteva sticle de vin. (...) Am dormit îmbrăcat, pe un 
pat improvizat şi cu telefonul la cap... Incepea un nou 
an de război, dar şi ultimul.” 

Povesteşte col. (r) Babeu-Gârbu loan: 

„În ziua de 1 ianuarie 1945, fata-ostaş Elena Chiriţă, o 
fată cu ochi mari şi o plăcută înfăţişare fizică, cu trusă 
de sanitar pe umăr şi armă automată în mână, la 
atacul viguros dat de regiment la Budapesta, s-a 
prăbuşit. A căzut în timp ce se pregătea să facă un 
nou salt. Un proiectil a explodat doar la câţiva paşi de 
ea. 

Era prima zi a anului 1945! 

A fost ajutată imediat, aşa cum şi ea a ajutat în 
permanenţă pe alţii, dar rana a fost gravă... S-a stins 
din viaţă într-un spital din Arad. Despărțirea ei de 
luptătorii Regimentului 96 infanterie a fost 
impresionantă.” 

(...) „Luptele în interiorul Budapestei au fost grele; 
trebuia să luptăm cu un inamic ascuns după ziduri, în 
spatele ferestrelor, al uşilor, după colţuri de stradă, în 
pivnițe, pe acoperişuri. Aici se cerea o extraordinară 
atenţie,, abilitate în mişcări şi trageri. Se apela mult la 
lupta cu grenada, dar şi la baionetă (...). În asemenea 
situaţii dramatice, soldatul român, văzut de mine, care 
eram la câţiva paşi de el, s-a dovedit un excepţional de 
bun luptător, nu şi-a pierdut cumpătul, omenia, a 
acţionat cu sânge rece şi demnitate. A avut de la cine 


moşteni asemenea calităţi.” 


Povesteşte lt. col. (r) D. Dumitrescu, fost şef de stat- 
major, Divizia 9 cavalerie: 

„Luptele din timpul celor 15 zile din Budapesta au 
scos încă o dată la iveală bravura şi puterea de 
rezistenţă a ostaşului şi ofițerului român. Pentru a 
acorda fiecăruia ce i se cuvine, pentru a arăta 
eroismul lor - al celor căzuţi şi al celor care au 
supravieţuit - ar trebui scrisă o carte voluminoasă. Imi 
amintesc de sergentul Bucura Petre, din Regimentul 
13 călăraşi. Omul acesta, în luptele din Budapesta, a 
luat o iniţiativă temerară. Oprit cu foc puternic de 
inamicul ce ocupa parterul şi etajul unei clădiri de pe 
strada Rakoczy, s-a strecurat cu grupa sa pe 
acoperişul casei vecine, apoi pe acoperişul blocului 
apărat de inamic şi a pătruns la etajul 5, de unde a 
atacat de sus în jos rezistenţa horthystă şi hitleristă. 
Inamicul a fost pur şi simplu uluit. Sergentul Bucura a 
ieşit din clădire cu 40 de prizonieri... Aceasta este 
doar una din faptele de bravură ale lui Bucura.” 


DESPRE EROI 


Povesteşte maiorul (r) Popescu Marcel, fost ofiţer de 
legătură al Corpului 7 armată cu Corpul 7 de Gardă 
sovietic: 

„Despre eroi aş putea să spun foarte multe, dar cum 
definiţia eroului diferă de la un ins la celălalt, iar 
părerile sunt împărţite, îi voi lăsa pe alţii să vorbească 
(...) Totuşi, după părerea mea, cel mai de seamă erou 
al Corpului 7 armată a fost, fireşte, generalul Şova.” 


Povesteşte gl. lt. (r) Const. Rosetti-Bălănescu, fost 


comandant al Artileriei Corpului 7 armată: 

„Generalul Şova îşi făcuse, de altfel, un nume bine 
cunoscut şi apreciat printre ofiţerii sovietici care 
exclamau: «A, Şova! Da, haroşii gheneral!» Şi, într- 
adevăr, competenţa, voinţa, energia, perseverenţa, 
curajul, caracterul neclintit, severitatea, când era 
cazul, au fost calităţile acestui admirabil comandant 
care, fără nicio îndoială, a avut un rol mare în 
biruinţele Corpului 7 armată, în acea impulsionare şi 
împingere record de 80 zile în atac continuu - până la 
porţile Budapestei; după care au urmat alte 15 zile de 
împingere în interiorul Budapestei, prin aceeaşi 
implacabilă voinţă.” 


Povesteşte col. (r) Babeu-Gârbu loan, fost şef al 
biroului operaţii (Regimentul 98 infanterie). 

„În ziua de 10 ianuarie 1945, m-am îmbolnăvit: 
medicul regimentului, maior dr. Greceanu, mi-a dat un 
pat la postul de prim-ajutor. Timp de 4 zile am stat 
învelit în cearceafuri ude, refuzând categoric 
internarea în spital. Medicul m-a supravegheat atent 
şi, a patra zi, adică la 14 ianuarie, am plecat însoţit de 
ei la punctul de comandă al regimentului. Mi-a fost dat 
astfel să trăiesc cea mai cumplită zi din perioada 
participării mele la războiul antihitlerist. Am găsit 
clădirea care adăpostea punctul de comandă 
transformată într-un munte de moloz. De sub 
dărâmături am scos resturi din trupul celui ce a fost 
colonelul Gheorghiu Marin, comandantul 
Regimentului 96 infanterie. Şi-acum,c povestesc, simt 
cum mi se umezesc ochii. De la maiorul Burui Nicolae, 
comandantul batalionului 1, am aflat că în ziua de 14 
ianuarie, în jurul orei 15, avioanele au supus unui 
bombardament necruţător dispozitivul de luptă al 


regimentului. O bombă sau mai multe au căzut direct 
pe punctul de comandă. Şi-au mai pierdut viaţa 
maiorul Vintilă, comandant al divizionului de artilerie 
de sprijin, căpitanul Pănoiu, cel care-mi ţinuse locul la 
operaţii, un ofiţer din cadrul batalionului de 
transmisiuni al Diviziei 19, întreaga echipă de 
telefonişti şi alţii care n-au putut fi identificaţi. 

S-a întâmplat, deci, la 14 ianuarie, iar a doua zi la 15 
ianuarie, a intervenit ordinul de operaţii nr. 97...” 


Din cartea $arjele de joc ale cavaleriei, de general- 
locotenent Ilie Antonescu, pag. 108-109. 

„În dimineaţa zilei de 15 ianuarie, am reluat atacul 
presând puternic cu Regimentul 3 roşiori la flancul 
drept, de-a lungul bulevardului Rakoczy. Speram, ca, 
înaintând cât mai mult pe această direcţie, să uşurăm 
indirect atacul forţelor de la flancul stâng, unde lupta 
devenea din ce în ce mai grea, clădirile fiind apropiate 
şi pregătite minuţios pentru o rezistenţă de lungă 
durată (...) Regimentul 3 roşiori ajunsese la înălţimea 
străzii Berzsenykun (...) Pe la ora 20 a sosit curierul 
Corpului 7 armată care mi-a transmis ordinul de 
operaţii nr. 97. (...). În momentul primirii ordinului, 
trupele de sub comanda mea se găseau la mai puţin 
de 1 500 metri de Dunăre şi mărturisesc că atât mie, 
cât şi ofiţerilor statului-major ne părea rău că urma să 
scoatem unităţile din dispozitiv, când mai aveam atât 
de puţin până la malul fluviului...” 


Dintr-un document intitulat „Notă asupra rezistenţelor 
şi pierderilor inamice în prizonieri şi materiale, cât şi 
a pierderilor Corpului 7 armată în bătălia pentru 
Budapesta”, întocmit de către statul-major al Armatei 
1 române: „De la 1 la 15 ianuarie 1945, inamicul 


înfrânt de pe ultima linie de centură a început lupta în 
interiorul Budapestei, ducându-şi apărarea din cuib în 
cuib de rezistenţă, format din fiecare bloc de case în 
parte. 

Diferite fabrici din partea de est a oraşului, 
hipodromul vechi şi cimitirul Kerepes, cazărmile Franz 
Joseph, toate puternic apărate, au fost părăsite de 
inamic numai datorită înverşunatelor atacuri continue, 
de zi şi de noapte, duse de trupele Corpului 7 armată.” 


PE COTA 302 ARDE O FLACĂRĂ 


Februarie. Ger. Viforniţă. 

De mai bine de cinci ceasuri mă găsesc în camera de 
tradiţii a regimentului. Poate a celui mai vechi 
regiment al Armatei Române moderne. Anul naşterii - 
1830. Primul său comandant - colonelul Constantin 
Ghica. Trec prin istorie, de la un capăt la altul. Sunt 
singur printre documente, iar în liniştea încăperilor, 
graiul lor are o rezonanţă tulburătoare. 

De mai bine de cinci ceasuri mă găsesc aici, în faţa 
Cărţii de istorie a Regimentului. Ii citesc şi recitesc 
paginile şi, nu ştiu de ce, gândul mi se întoarce mereu 
către o fotografie. E a unui sublocotenent - Nicolae 
Pantea. Mă priveşte din ramă cu ochii săi frumoşi şi 
cutezători. Sub ramă, o explicaţie laconică: „1921 - 
1945. Căzut la Cota 902, în Cehoslovacia”. Dacă ar fi 
trăit, îmi spun, ar fi avut acum 51 de ani. Poate ar fi 
avut un fecior sau mai mulţi, care, la rândul lor, ar fi 
trecut prin istoria Regimentului. 

A căzut la 24 de ani, la Cota 902... Mă privea din 
fotografie de parcă ar fi vrut să-mi înţeleagă 
tulburarea. Nu ştiu exact unde îşi are mormântul, dar 
aici, în Camera de tradiţii, îşi are un colţ nemuritor. 


Citesc un document: Diplomă de onoare, Scoala de 
ofițeri de artilerie. 

Se acordă elevului plutonier Pantea Nicolae premiul I 
la concursul de tragere aruncătoare de 31,4 mm. 
Pantea îmi zâmbeşte. E mai curând zâmbetul unui 
adolescent decât al unui bărbat. Şi în clipa următoare 
descopăr acea legătură tainică dintre documentele şi 
obiectele expuse aici, la loc de înaltă cinstire. 
Sublocotenentul cu  căutătura de adolescent 
îndrăgostit aştepta clipa să intre în foc, dar ea 
întârzia. Atunci a adresat o cerere. Iat-o: 

Am onoarea de a vă ruga să binevoiţi a interveni 
locului în drept pentru a fi mutat într-o subunitate 
luptătoare pe front - scria sublocotenentul Pantea 
Nicolae. 

Cererea i-a fost satisfăcută. Lupta acum în rândurile 
acelui Regiment, născut în 1830, ai cărui dorobanţi 
făuriseră independenţa ării Româneşti; urmaşul 
dorobanţilor lupta acum pentru eliberarea 
Transilvaniei de Nord, pentru zdrobirea totală a 
maşinii de război hitleriste. 

E o linişte solemnă în Camera de tradiţii. Mă uit la 
fotografia sublocotenentului şi mi se pare că-i aud 
respiraţia... E într-un bordei, pe linia frontului. 
Trăieşte clipele răgazului între două bătălii. La lumina 
opaiţului, mâna sa, ostenită de-acum de război, scrie 
anevoie o carte poştală. 

11 ianuarie 1945. Scumpii mei, pentru voi scriu, de voi 
mi-e dor care mi-aţi mai rămas dragi. Ce mai faceţi? 
Tatăl meu drag, strivesc atâtea lacrimi pentru Dta. 
Mama doarme şi veghează din cer. Aşteaptâ-mă, tată 
drag, voi veni aşa cum mă ştii, cu fruntea sus, să-ți 
aduc bucurie. 

Bătrânul a primit epistola, i-a sărutat fiecare rând. 


Ştie însă ce înseamnă războiul şi legile sale aspre. 

O lună de zile mai târziu, în „Jurnalul de operaţii al 
Regimentului 19 Infanterie”, hronicarul consemna 
pentru eternitate: 

10 februarie 1945. Ninge. Inamicul foarte activ. Se 
anunţă 0 zi grea. Inamicul n-a părăsit satul Mito şi 
Bistra. Suntem preocupaţi de manevra cotei 902. 
Peste noapte a sosit în dreapta şi în spatele nostru 
Reg. 40 - I cu ambele batalioane. La 11,30, inamicul 
se infiltrează, trece la Reg. 40 - ÍI şi atacă Compania 
de pionieri şi comanda Reg. 19 - I care erau 
amplasate la 70 m înapoia P. C. al Regimentului. 
Situaţie foarte critică. Inamicul este oprit. Nu poate 
ajunge la P. C. al Reg. 19 - I, datorită înaltului spirit 
de sacrificiu al celor 2 companii care, fără o instrucție 
prealabilă în munte, au oprit un inamic pregătit şi 
încercat în luptă (Reg. 112 Alpin, adus de inamic în 
cursul noptii). Cad în această inegală luptă 
comandantul Reg. 19 Infanterie, lt. col. Ionescu Pavel 
(moare pe masa de operaţie a Ambulanţei, la ora 22), 
adjutantul său, sublocotenentul Pantea Nicolae, lovit 
mortal de un vrăjmaş (...) Rămânem peste noapte cu 
inamicul în faţă, flanc şi spate. Noapte grea. Senin. 
Ger mare... 

Februarie. Ger. Cu viforniţă. Undeva departe, în 
Cehoslovacia, cota 902 şi câteva morminte ale 
ostaşilor români. Printre ele şi acela al 
sublocotenentului Pantea Nicolae. Aici, la un pas de 
mine, fotografia lui - stă cu fruntea sus şi-mi 
zâmbegşte. 


HRONUL DE GHEAŢA 


Se întunecase. În faţa mea, la câţiva metri, patru 


pistolari inamici. În spate, tot la câţiva metri, Hronul. 
Să ridic braţele şi să mă predau? Fasciştii, ca nişte 
umbre, se apropiau cu armele îndreptate spre mine. 
Ştiam însă că nu vor trage. Aveau nevoie de mine viu 
şi nu mort... Poate după aia, poate după ce se vor fi 
căznit să smulgă de la mine informaţii, să mă împuşte. 
„Hände hoch!” mi-a strigat unul. Eram rănit, 
rămăsesem singur. lar acum, cei patru hitlerişti mă 
înghesuiau. In faţă - ei; în spate - Hronul. Mă şi 
vedeam înhăţat. Eu însă asta zic: mai există o portiţă 
de scăpare? Ostaşul trebuie s-o folosească. Cu 
încredere, cu hotărâre, cu îndrăzneală. 

Vezi mata, eram frânt de oboseală. Încă din zorii zilei, 
când încă nu se luminase, două bărci pneumatice în 
care ne instalaserăm 22 de vânători de munte ne-au 
dus dincolo, pe celălalt mal, necunoscut, al Hronului. 
Misiunea încredinţată de comandantul batalionului 
era clară - să forţăm râul şi să realizăm, cu orice preţ, 
un cap de pod. Hronul venise mare, se dezgheţase... 
Am înaintat printre sloiuri de gheaţă, dibuind prin 
negura zorilor. Artileria noastră ne proteja, bătea fără 
contenire poziţiile inamicului, ţinându-l pe duşman cu 
nasu-n pământ. Nu trebuia să ne simtă, să ne audă 
debarcând... Ne-au protejat tunarii, şi încă bine... Iar 
noi, în bărcile pneumatice, ştiam că atâta timp cât 
auzim pământul  cutremurându-se de exploziile 
obuzelor româneşti, nu aveam de ce să fim neliniştiţi. 
Am atins în curând malul celălalt... Dar primul ostaş 
care a sărit din barcă şi a înaintat câţiva metri în 
necunoscut a călcat pe o mină... Aşa a început pentru 
noi ziua aceea de primăvară - 14 sau 15 martie - iartă- 
mă, da' nu mai ţin bine minte. Aşadar, malul era 
minat. Am căutat poteci... le-am găsit. În vremea asta, 
ocrotiţi de focul artileriei, am izbutit să ne îndeplinim 


misiunea, adică să realizăm un cap de pod. De fapt, o 
palmă de pământ. Circa 50 metri în adâncime şi vreo 
100 m în lăţime. Ne-am îngropat rapid, căci era la 
mintea cocoşului că atunci când inamicul ne va 
descoperi în coasta lui, va încerca să scape de noi... 
De malul pe care-l părăsisem, mai exact, de comanda 
batalionului 7, ne lega un telefon al cărui receptor îl 
tineam lipit de ureche. Cât timp ai o legătură cu ai tăi, 
e bine. Iar când n-o mai ai...! 

Ei, şi aşa cum era de aşteptat, nemţii nu s-au prea 
bucurat de „oaspeţi”. De cum ne-au descoperit, au şi 
trecut la contraatac. Contraatacuri succesive cu forţe 
superioare nouă. Şi obiectivul lor era clar - să ne 
azvârle în Hron şi să lichideze capul de pod. Ne-am 
apărat. Cu fiecare ceas ce trecea, tot mai puţini dintre 
noi răspundeau la apel. Cam pe la ora prânzului, un 
proiectil de brand a explodat prin apropierea poziţiei 
mele. Schijele au rupt cablul telefonic, au stricat 
aparatul, m-au rănit la braţ. Din fericire, nu prea grav. 
M-am pansat singur, apoi nemaiavând cu ce să ţin 
legătura cu batalionul, am trecut în locul unui 
camarad căzut lângă puşca sa mitralieră. Toată ziulica 
hitleriştii au contraatacat. A fost o focăraie, de parcă 
fierbea sub noi pământul. Am ţinut capul de pod mult 
peste limita posibilităţilor noastre. Înserarea ne-a 
găsit pe poziţii. Nu ştiu dacă în afară de mine a mai 
scăpat vreunul. Rănit, vlăguit, îmi aşteptam 
deznodământul.  Întrezărisem însă o portiţă de 
scăpare. Am încercat. După acel „Hände hoch!” am 
sărit în apele Hronului, cu manta cu tot... Bineînţeles, 
ştiam să înot. Când am ieşit la suprafaţă, nemţii 
luminaseră noaptea cu rachete şi au început să mă 
vâneze. M-am dat din nou la fund... lupta cu apele, cu 
sloiurile de gheaţă n-a fost mai uşoară decât cu 


inamicul. Mi se îngreunase uniforma. Mantaua am 
lepădat-o... am izbutit să-mi scot şi un bocanc. 
Înfruntarea mea cu apele şi cu sloiurile de gheaţă a 
ţinut câteva ceasuri bune. Cu greu am reuşit să mă 
caţăr şi să ating malul de unde în zori plecasem în 
misiune. M-au găsit ostaşii sovietici - care mi-au dat 
primele ajutoare - căzusem într-un leşin lung. Când 
mi-am revenit, era ziuă şi am pornit în căutarea 
poziţiilor noastre. Am ajuns la comanda batalionului 
după o zi întreagă de mers prin păduri. Nu le-a venit 
să-şi creadă ochilor când m-au văzut. Mi se făcuseră 
de-acum formele „Dat dispărut.” După câteva zile 
petrecute la punctul sanitar, m-am reîntors în linia 
întâi... 


„MAI LUNG ÎMI PARE DRUMUL...” 


Nu demult, o scrisoare trimisă de către un veteran al 
războiului  antihitlerist îmi aducea la cunoştinţă 
existenţa, în albumul său personal, a unor fotografii 
inedite privind istoria Regimentului 1 dorobanţi - Dolj. 
Şi cum documentele inedite reprezintă o veche 
pasiune a noastră, am ţinut să mă deplasez la Craiova 
pentru a-l cunoaşte personal pe tovarăşul Gheorghe 
Dănescu, locotenent în rezervă, autorul scrisorii. M-a 
întâmpinat cu multă bunăvoință, mi-a pus la îndemână 
fotografiile, răspuns, fără să se grăbească, 
întrebărilor. Aşa s-au născut însemnările de faţă. 

Fotografii!... Fotografii!... Se vede limpede că ele au 
fost realizate de un amator stângaci, însă dornic să 
imortalizeze, pentru noi, pentru viitorime, clipe 
condensate demult în pagini de istorie. Nu, nu sunt 
imagini spectaculoase, luate în timpul luptelor 
purtate, ci în perioada ce a urmat după acel 


memorabil 9 mai 1945, aducător de pace pe bătrânul 
nostru continent. 

— Ce aparat aţi folosit? întreb trecând în revistă 
fotografiile. 

— Un „Agfa”, îmi răspunde Gh. Dănescu. Cu plăci... 

— Aţi avut unde să le developaţi? 

— Pe atunci nu... Fotografiam cum mă pricepeam. 
Scoteam placa din aparat şi o puneam bine. Le-am 
păstrat pe toate, cu multă grijă şi numai când am 
ajuns în ţară, acasă, la Craiova, le-am dus la 
developat, le-am scos la lumină... 

Zăbovesc asupra fiecărei imagini şi, numai după ce le 
rânduiesc într-o anumită ordine, îmi dau seama că cel 
ce mânuise aparatul a realizat cu fotografiile sale, în 
ciuda stângăciei evidente, un capitol major din istoria 
Regimentului 1 dorobanţi - cantonamentul postbelic 
din Cehoslovacia şi marşul întoarcerii în ţară. 

— Tovarăşe Dănescu, ce funcţii aţi deţinut în timpul 
războiului antihitlerist? 

— Comandant de pluton... În timpul luptelor din 
Ungaria, apoi în interiorul Budapestei, am comandat 
plutonul de transmisiuni. lar în luptele din 
Cehoslovacia am comandat şi o companie, chiar şi un 
batalion, datorită pierderilor grele suferite în 
rândurile ofiţerilor. 

— Aţi luat parte la toată campania de eliberare a 
Ungariei şi Cehoslovaciei? 

— Da! Regimentul s-a pus în mişcare spre frontul din 
Ungaria din direcţia Orşova - Caransebeş, pentru a 
ajunge, după un mers de 500 km, la est de Szolnok. 

— Pe jos? 

— Numai pe jos; şi cu tot echipamentul în spate. Cinci 
sute de kilometri în nouă zile. Din cele 24 de ore ale 
unei zile, odihnei îi erau rezervate doar 4-5. La 


capătul marşului regimentul a intrat, bineînţeles, în 
foc. Anul nou 1945 ne-a găsit la porţile Budapestei. 

— Aţi avut răgazul să sărbătoriţi Revelionul? 
Gheorghe  Dănescu zâmbeşte nostalgic. Se vede 
treaba că întrebarea mea i-a redeşteptat amintirea 
unor clipe unice. 

— S-au găsit, între două atacuri, şi acele ceasuri de 
răgaz. Delegații ale Crucii Roşii, sosite din ţară, ne-au 
adus, pe front, daruri... Rufe de corp, bomboane, 
biscuiţi, chiar şi câte ceva de băut. Într-un cuvânt, am 
avut cu ce ne ura „La mulţi ani!” Câteva ceasuri mai 
târziu, adică odată cu zorile primei zile a noului an, 
mulţi dintre noi aveau să se jertfească deschizând cu 
piepturile lor căi de pătrundere în dispozitivul hitlerist 
din capitala Ungariei. 

In cantonament 

Obiectivul aparatului a imortalizat liziera unei păduri 
de brad... o poartă îmbrăcată în cetină... apoi un 
soldat cu arma la umăr într-o ţinută perfectă. 

— Când, unde a fost realizată această fotografie? 

— În Cehoslovacia... liziera pădurii de lângă 
NémuBrod, îmi explică Gheorghe Dănescu. În pădurea 
asta a fost fixat locul de cantonament al regimentului. 
Poarta pe care o vedeţi în fotografie noi am înălţat-o... 
În general, în spaţiul destinat cantonării am ţinut să 
înălţăm cât mai multe elemente care să ne amintească 
de ţară, de propriile noastre case. Se înţelege că după 
un război atât de crunt, dorul de casă ne mistuia 
sufletele... 

— De fapt, unde v-a găsit Ziua Victoriei? 

— În oraşul Brno. Şi imediat a intervenit ordinul de a 
intra în cantonament. Bivuacul a fost construit după 
regulile militare... Pe batalioane, companii... Ne-am 
construit, aşa cum se vede în fotografie, „corturi” din 


cetină... Solide, rezistente la ploaie... Comandantul 
regimentului, colonelul Virgil Rusu, care comandase 
unitatea pe tot parcursul campaniei din Ungaria şi 
Cehoslovacia, era un militar foarte exigent... 

— De fapt, cum a început pentru Regimentul 1 
dorobanţi pacea... pacea cea de toate zilele? 

Gheorghe Dănescu zâmbeşte din nou. 

— Cu program administrativ. Trei zile n-am făcut 
altceva decât curăţenie, curăţenie şi iarăşi curăţenie... 
În apropierea  cantonamentului curgea o apă 
binefăcătoare... Acolo ne-am spălat, ne-am curăţat şi 
astfel am trecut, cum s-ar spune, pe „picior” de pace... 
— Bine, şi după asta? 

— Au intrat în vigoare regulamentele militare din timp 
de pace. Program de instrucţie, ce-i drept cam 
anacronic, dar astea erau legile armatei. Unitatea 
număra ostaşi căliţi în focul bătăliilor din pusta 
maghiară, a luptelor de stradă din Budapesta, în 
înfruntările din munții Cehoslovaciei... Cei ce 
supravieţuiseră depăşiseră demult toate 
regulamentele, baremele. Fireşte, erau obosiţi şi 
chinuiţi de dorul întoarcerii la casele şi îndeletnicirile 
lor civile. Şi, deodată, închipuiţi-vă, au fost puşi în 
situaţia de a lua instrucţia de la capăt, asemenea unor 
„boboci”. Era, evident, o situaţie ciudată, dar 
instrucţia reprezenta singurul mijloc de a întreţine 
vigoarea ostaşului. 

— Văd în colecţia dumneavoastră câteva fotografii 
înfăţişând un monument. Ce semnificaţie au? 

— Este vorba de monumentul înălţat de noi în 
memoria eroilor Regimentului 1 dorobanţi... A fost 
înălţat, în perioada bivuacului, în apropierea localităţii 
Nove Mesto, din iniţiativa colonelului Virgil Rusu. Am 
tinut să fotografiez solemnitatea dezvelirii 


monumentului. În imagine, comandantul regimentului 
vorbeşte asistenţei. Din păcate, grupul de tineri cehi 
cu fiori, din dreapta, nu se distinge prea bine... Ştiţi, 
cultul eroilor, al celor căzuţi departe de satele şi 
oraşele lor natale, a reprezentat o preocupare majoră 
a comandantului. 


Pe Jos, 
ca tot dorobanțu... 


Ostaşi în marş... ostaşi defilând... Un locotenent 
alergând cu un aparat foto în mână şi încercând să 
surprindă instantanee ce aveau să ajungă, după exact 
trei decenii, până la noi. Privind fotografiile, fără voia 
mea îmi amintesc de celebrele versuri ale lui 
Alecsandri: „Mai lung îmi pare drumul, acum la întors 
acasă.” Intreb: 

— Câţi kilometri vă despărţeau de casă? 

— Circa 1 500 km. 

— Cum i-aţi străbătut? 

— Pe jos, ca tot dorobanţu... îmi răspunde Gheorghe 
Dănescu. De! Ce să-i faci! Nu se găseau vagoane! Să 
le aşteptăm? Nu avea niciun rost. Să ne prindă toamna 
pe meleaguri străine?! Ordinul era clar şi însufleţitor - 
Regimentul se pune în mişcare pe direcţia Craiova. În 
sfârşit, sunase ceasul întoarcerii acasă. După bucuria 
victoriei asupra hitleriştilor, iată-ne, în sfârşit, trăind 
cea de-a doua mare bucurie - aceea a întoarcerii în 
ţară. 

— Ce aţi făcut cu bivuacul? 

— L-am lăsat aşa cum l-am construit, ca pe o relicvă în 
mijlocul naturii. Ne-am luat bagajele... 

— Cum adică, v-aţi luat bagajele?! 

— E un fel civil de a mă exprima... Ne-am luat puşca 


sau pistolul-mitralieră, sacul de merinde în care 
păstram gamela şi lingura. Nimic altceva... La 12 iunie 
1945, la ora 9.30, am ieşit din pădure, ne-am încolonat 
pe partea dreaptă a şoselei asfaltate unde, într-o 
tăcere solemnă, colonelul Rusu Virgil a citit ordinul de 
plecare spre patrie.“ 

— Desigur, se afla în marş spre ţară întreaga Divizie? 
— Intregul corp de armată... Eu însă mă refer strict la 
Regimentul 1 dorobanţi... Sunt oltean... În primele 
patru zile, etapele nu depăşeau 30 km. La punctele 
fixate dinainte, plutonierul-major al companiei ne 
aştepta cu masa. În general, bucătăria avea un avans 
mare asupra coloanei. Mâncam şi imediat plecam mai 
departe, dornici să ajungem cât mai repede acasă. 

— Aţi amintit că, în primele zile, o etapă de marş nu 
depăşea 30 km. Trebuie să înţeleg de aici că din a 
cincea zi etapele au devenit mai mici? 

— Nicidecum... De la o zi la alta, etapa devenea tot 
mai lungă: 40-45 km. 

— În condiţiile astea, coloana mai putea să aibă un 
aspect ordonat? 

— Da, era un marş perfect ordonat. Se mergea pe 
partea dreaptă a şoselei, desigur nu în cadență. 
Totuşi, rândurile se păstrau regulamentar. De 
asemenea şi distanţele dintre plutoane şi companii... 
Imi amintesc că, pe tot parcursul marşului, campania 
noastră s-a bucurat de un element cu totul şi cu totul 
pitoresc şi, dacă vreţi, neregulamentar. Să vi-l 
povestesc? 

— Vă rog, chiar! 

— Nu ştiu cum, dar un ostaş din plutonul meu făcuse 


+ La acea dată, potrivit jurnalului de operaţii al unităţii, 
regimentul avea un efectiv compus din: 82 ofiţeri, 104 
subofiţeri şi 1241 ostaşi. 


rost de o vioară. Ştia să cânte şi cânta în timpul 
marşului. Nu erau cântecele lui prea bine executate, 
însă auzindu-le ne mai învioram, efortul fizic devenea 
mai uşor... Nici nu vă puteţi imagina ce înseamnă o 
vioară şi, bineînţeles, un lăutar într-un marş lung şi 
parcă fără sfârşit. 


Un ultim omagiu 


Mai multe fotografii din colecţia tovarăşului Gheorghe 
Dănescu ne înfăţişează unităţi ale armatei române 
defilând prin centrul unor localităţi din Cehoslovacia 
şi Ungaria. 

Din păcate, unele dintre ele, deşi au o valoare 
incontestabilă de document, sunt prea întunecate şi 
nu pot fi reproduse. 

— Alergam cu aparatul şi încercam să surprind 
momentele cele mai semnificative ale marşului. 
Treabă de amator, recunosc... 

— Ce reprezentau, de fapt, aceste defilări? 

— In drumul nostru spre ţară ne era dat să trecem şi 
prin unele oraşe eliberate de unităţile regimentului 
nostru sau de celelalte ale Diviziei. Trecerea prin 
aceste oraşe era una sărbătorească, de rămas bun. 
Populaţia ne ieşea în întâmpinare, ne aclama, ne 
arunca în cale flori. Iar noi, în ritmul muzicii militare, 
treceam în pas de defilare. Onorul îl primea generalul 
Atanasiu, comandantul Diviziei. Aici, în fotografia asta, 
îl vedeţi în fruntea coloanei, cu mâna la chipiu, pe 
colonelul Virgil Rusu, comandantul regimentului. 
Clipe solemne. ...Cum aş fi putut să trec cu aparatul 
pe lângă ele şi să nu încerc să le surprind? Ne 
despărţeam solemn nu numai de satele şi oraşele 
eliberate de noi, ci şi de cimitirele eroilor regimentului 


nostru căzuţi în luptă. 

— Aveau loc procesiuni? 

— Da. Comanda regimentului numea un pluton care 
depunea flori pe mormintele tovarăşilor noştri de 
arme şi care aduceau, în acel ceas al despărțirii, un 
ultim omagiu... Un asemenea moment emoţionant am 
încercat să-l surprind în timpul solemnităţii de la 
cimitirul eroilor din oraşul ceh Bzenec... 

— Revenind la marşul spre ţară, aş vrea să vă întreb: 
comandantul regimentului mărşăluia şi el pe jos? 

— Mă bucur că mi-aţi pus întrebarea asta... Colonelul 
Virgil Rusu a fost un comandant îndrăgit şi respectat 
de toţi subalternii. In timpul luptelor era prezent acolo 
unde încleştarea cu inamicul era mai grea şi mai 
sângeroasă. Vorbesc în cunoştinţă de cauză. Nu uitaţi 
că o bună bucată de vreme am comandant plutonul de 
transmisiuni, asigurându-i toate legăturile telefonice, 
şi la bine şi la rău... Era exigent, dar drept, şi prin 
întreaga sa ţinută încerca să fie un exemplu pentru cei 
aflaţi în subordine. La terminarea războiului era de- 
acum un bărbat înaintat în vârstă... Ar fi putut şi ar fi 
avut chiar şi dreptul să se folosească de decarul ce-l 
avea la dispoziţie. Dar nu l-a folosit. A mărşăluit şi el, 
pe jos, fiindu-ne şi în aceste zile memorabile un 
exemplu convingător. Mergea în fruntea regimentului 
şi, din când în când, îl puteai zări păşind alături de 
ostaşii unor plutoane, îmbărbătându-i sau povestindu- 
le anecdote... După fiecare etapă de marş, noi, ofiţerii, 
ne prezentam la comanda regimentului, unde 
colonelul Virgil Rusu ne dădea ordinele curente, aşa 
ca marşul să se desfăşoare în bune condiţii. 

— Marşul, în timpul acesta, se desfăşura normal? 

—  Menţineam ritmul, dar pe măsură ce zilele se 
scurgeau, oboseala se  înstăpânea printre noi. 


Mărşăluiam şi dormeam în marş, ţinându-ne unii de 
alţii. Cel care era pe partea dreaptă a fiecărui rând nu 
dormea, nu avea voie, căci el era acela care trebuia să 
ţină direcţia. Bineînţeles, după un timp, un alt soldat îl 
schimba. Eram întocmai ca păsările migratoare... unde 
pasărea din frunte este, în răstimpuri, înlocuită cu 
alta, mai odihnită... 


Craiova îşi întâmpină fiii 


— Vă mai amintiţi la ce dată Regimentul 1 dorobanţi a 
atins frontiera ţării? 

— La 20 iulie, am intrat în ţară pe la Verşani, unde am 
fost întâmpinați cu entuziasm. La frontieră, ofiţer, 
soldat, am îngenuncheat şi am sărutat pământul. 
Eram obosiţi, dar fericiţi că supravieţuiserăm unui 
asemenea război crâncen şi că în curând vom fi la 
casele noastre, în sânul familiilor. 

— Eraţi căsătorit? ...... 

— Da. 

—Ce drum aţi urmat spre Craiova? 

— Mai întâi ne-am îndreptat spre Arad, unde la 25 
iulie 1945 am participat la o mare paradă militară, la 
care a fost prezent şi ministrul de război, generalul 
Vasiliu Răşcanu. De la Arad coloana a luat cursul 
râului Mureş, apoi al Jiului. Pretutindeni populaţia ne 
întâmpina cu flori, ţigări, apă ca să ne potolim setea. 
Priviţi fotografia asta! 

— Unde aţi făcut-o? g 

— Ultima placă... Pe Valea Jiului. Incă puţin şi aveam 
să fim acasă... În ajunul intrării în Craiova am făcut un 
popas lung, de o noapte. Ne-am spălat, ne-am scuturat 
bine de tot uniformele... N-o să uit: nu era ostaş care 
să aibă la bocanci tălpile întregi. Ca să putem totuşi 


bate la Craiova pasul de defilare, ne-am făcut rost de 
cartoane, ziare şi ni le-am băgat în încălțări... In ziua 
următoare, la 12 august - am intrat triumfători în 
Craiova. Oraşul ne-a primit cu flori şi urale. Am defilat 
prin faţa fostei prefecturi. Din mulţime s-a desprins 
deodată soţia mea şi mi-a ieşit în cale cu un buchet 
mare de gladiole. M-a sărutat, mi-a pus buchetul în 
braţe şi a trecut din nou pe trotuar. Pe urmă, mi-a 
povestit că de emoție şi bucurie a leşinat. Florile le-am 
împărţit cu ostaşii mei... Urale, flori... De atâta 
fericire, nici nu ştiam pe unde calc. Tot în ovaţii, am 
ieşit din oraş şi ne-am îndreptat spre noul loc de 
cantonament. Aici s-a încheiat, după două luni, marşul 
întoarcerii în ţară, lung de circa 1 500 kilometri. 
Aceasta e şi istoria fotografiilor mele. 


SALVELE VICTORIOŞILOR 


La început a fost acel gest unic, spontan. Am ridicat 
țeava armei spre cer - şi era un cer senin, curat ca 
lacrima - şi am apăsat cu năduf pe trăgaci... până la 
ultimul glonte am apăsat. Dintr-o pornire, şi astăzi, 
tainică şi inexplicabilă... Aşa cum voi afla mai târziu, a 
fost un gest colectiv, poate de supremă bucurie a 
oştirilor victorioase. Şi nu care cumva să se creadă că 
iniţial cineva ordonase: „Arma la ochi! Trageţi în aer!” 
Nu, nu... Era în ziua aceea memorabilă - 9 mai 1945, 
piatra de hotar între război şi pace - armele de toate 
tipurile, de toate calibrele s-au îndreptat spre cer - şi 
era un cer curat ca sufletul noului născut - 
dezlănţuind cel mai sincronizat foc din toţi anii 
războiului  antihitlerist. Era salva de bucurie a 
VICTORIOȘŞILOR din linia întâi - a ostaşilor sovietici, 
americani sau englezi, francezi sau români, iugoslavi 


sau polonezi. Fantastica şi feerica salvă ce avea să 
vestească omenirii prăbuşirea celui de-al III-lea 
Reich... prima zi de pace pe bătrânul şi obositul 
continent european. 

DEALUL SANGEORGIU. Ca turişti, îi dăm deseori 
târcoale, ba îl şi urcăm, iar odată ajunşi sus, ne 
odihnim privirile admirând frumuseţea peisajului 
transilvănean. Apoi, cu sufletul plin de pacea acestor 
plaiuri, drumeţim mai departe sau ne întoarcem la 
casele noastre. 

Drumeţim... Treci Mureşul şi urci „Dealul”... Cât e de 
simplu şi de firesc! Dacă vrei, poţi să treci Mureşul 
chiar şi în dreptul Ciupăului... Oare câţi dintre noi, 
poposind la poalele „Dealului” sau pe crestele sale, îi 
cunoaştem istoria recentă, scrisă de soldatul român, 
preţ de zece zile şi nopţi cu sângele său? Treci 
Mureşul şi urci „Dealul”! L-ai putea trece chiar la 
Ciupău. Ai afla astfel de unde a început pentru Divizia 
9 infanterie „lungul şir de morminte româneşti”. 

În acea toamnă de foc şi moarte a anului 1944, Dealul 
Sângeorgiului i se prezenta generalului Costin 
lonaşcu, comandantul diviziei, atât pe hartă, cât şi 
prin binoclu, sub forma unei înălţimi cu o dezvoltare 
de 6 km front, cu creste pline de mameloane, ce 
constituiau pentru inamic puternice punți de sprijin. 
De la nord de Mureş vedea terenul urcând în pantă 
uşoară, ca după aproape 1 000 metri să se înalțe 
brusc, devenind spre creste un perete puternic cu 
cotele 409-495 şi 463. O divizie SS, a 8-a cavalerie 
motorizată, stăpânea „Dealul” cu crestele şi pantele 
sale... Şi fiecare pantă - un punct de foc fortificat: şi 
fiecare creastă - o fortăreață...  Camuflajul 
dispozitivului inamic fiind perfect... 

lată ce povesteşte generalul Costin lonaşcu într-un 


text lăsat autorului acestor rânduri, nu cu mult înainte 
de a ne părăsi pentru totdeauna: 

„Din cauza îngustimii trecerii de la Ciupău, unde 
fusese instalată şi o punte de asalt, divizia a organizat 
trei grupări succesive de forţare... La ora 8,00, după o 
violentă pregătire de artilerie de 45 minute, a început 
asaltul. Până la creastă erau peste 1 000 metri, în 
pantă repede, în semicerc boltit, cu multe unghiuri 
moarte. Batalionul 2 din Regimentul 26 infanterie 
cucereşte cota 495. Inamicul contraatacă însă imediat. 
Se încinge o luptă extrem de sângeroasă. Unităţile 
noastre sunt forţate să se retragă până la Mureş. 
Situaţia este critică. Un ofiţer de stat-major trece râul, 
ia comanda rezervei şi contraatacă, restabilind 
situaţia, fără însă a cuceri cota 495. Către ora 17.00, 
sunt introduse în luptă noi batalioane, pentru a se 
putea menţine terenul cucerit. In cursul nopţii de 22 
spre 23 septembrie s-au dat atacuri continue pe 
diferite mameloane şi cote ce duceau la creastă. 
Inamicul lumina scena bătăliei cu rachete şi proiectile 
trasoare: vedea totul ca în palmă. Focul de baraj al 
duşmanului era deosebit de puternic, iar 
contraatacurile SS-iştilor alternau cu rapiditate şi 
exactitate. În schimb, focul nostru era limitat, datorită 
condiţiilor de teren. Luptele erau grele, rezistenţa 
inamicului dârză. Până la ora 24.00 divizia a 
înregistrat următoarele pierderi: 10 ofiţeri, 2 
subofiţeri şi 546 trupă. Iar bătălia era în curs... Dealul 
Sângeorgiului - o Golgotă românească a anului 1944. 
Desigur, poziţiile Diviziei SS 8 cavalerie motorizată, 
amplasată în trupul de piatră al „Dealului”, puteau fi 
cucerite printr-o largă manevră de învăluire, dar 
comandamente superioare stabiliseră Diviziei 9 
infanterie misiunea de a fixa forţele inamicului în 


sectorul „Dealului” şi de a înlesni astfel trupelor 
sovietice şi române înaintarea spre vest. Misiunea a 
fost îndeplinită cu preţul unor pierderi pe care 
cronicarul de la 9 mai 1945 le sublinia prin cuvintele: 
«Lungul şir de morminte româneşti de la Mureş şi 
până în Boemia...» În cele zece zile şi nopţi de asalt au 
urcat pentru totdeauna Dealul Sângeorgiului peste 
100 ofiţeri, 56 subofiţeri, 4 638 trupă...” 

Călătorule, de treci Mureşul şi dai să urci Dealul 
Sângeorgiului nu uita să te pleci cu pietate în faţa 
mormintelor ce se văd sau nu, dar care se înşiruie de 
la Mureş şi până în Boemia! 

UN VETERAN al războiului antihitlerist, pe nume 
Bogdan C. Vasile, din comuna Frăsinet, după ce la 9 
mai 1945 a înălţat şi el arma spre cer, dând astfel grai 
bucuriei soldăţeşti de a fi supravieţuit conflagrației 
mondiale, s-a aşezat la marginea drumului şi, ca un 
bun gospodar ce era, s-a apucat să numere zilele şi 
nopţile trăite pe front, în linia întâi, faţă-n faţă cu 
moartea. Au ieşit la socoteală 215. Ca sergent în 
Regimentul 1 Vânători - Piteşti a fost comandant de 
grupă, apoi de pluton. A participat la forțarea Tisei, 
dar înainte de a forţa râul, a văzut cu ochii săi plutind 
pe apele ce duceau spre infinit „trupurile ostaşilor 
români îngroşând cu sângele lor Tisa”... A urcat în 
plină iarnă muntele Matra, croindu-şi drum cu arma în 
mână. Numai într-o singură luptă cu inamicul unitatea 
sa a lăsat în urmă, pe Matra, 40 de morminte... „Pe 
Matra - mi-a povestit veteranul - mi-am dat seama, 
aşa, dintr-odată, că de o săptămână nu mai pusesem 
în gură strop de apă curată... Îmi potoleam setea 
topind zăpada. Pe cap purtam o căciulă; când mi-au 
dat-o era albă! Fumul o făcuse neagră.” 215 zile. Să 
ne imaginăm fericirea lui 


Bogdan C. Vasile când, la 9 mai 1945, ajuns la 60 km 
de Praga, a trăit bucuria primei zile de pace. 

UN OM mai poartă şi acum în carnea trupului său 
câteva schije. Chirurgii se tem să i le extragă. În 
octombrie 1944, Tanţu D. Mihai, comandând un pluton 
de călăreţi, a trăit lângă Sătmărel ceea ce soldatul 
numeşte „botezul focului”. „Actul” i-a fost „semnat” de 
28 de schije vrăjmaşe. Sângele i-a ţâşnit din 28 de 
răni... Totuşi, în plină încăierare cu inamicul, a mai 
găsit în el puterea necesară să predea unui alt 
camarad comanda plutonului, după care s-a prăbuşit 
în hăul delirului. A fost cules de pe câmpul de luptă. 
Medicii s-au străduit să-l salveze, i-au extras 24 de 
schije. Cu alte patru, Tanţu D. Mihai s-a întors pe 
front şi a făcut, împreună cu Regimentul 5 Roşiori, 
întregul război de eliberare a Cehoslovaciei... Cu acel 
regiment care, în „Ziua Victoriei”, la 9 mai 1945, ora 
9.20, aşa cum ne dezvăluie „Jurnalul său de 
operaţiuni”, mai lupta încă: „Marşul continuă pe 
direcţia (...) Pierderi: 3 morţi, 2 răniţi din pricina 
minelor.” 

ŞI DOROBANŢII Regimentului 26, la 9 mai 1945, mai 
luptau încă. Fostul comandant al unităţii, Manolache 
Al. A., în prezent general-maior în rezervă, îşi 
aminteşte că prima zi de pace căzuse într-o miercuri 
şi-mi scrie: „La ora 8.00, după o pregătire de artilerie, 
regimentul se ridică la atac, dar este întâmpinat de 
inamic cu focuri puternice (...) Cade grav rănit maiorul 
Munteanu, comandantul batalionului 1 (...) Atacul 
nostru se declanşează din nou către ora 12.00, sub 
sprijinul artileriei divizionare, al unui tanc şi al unui 
tun antitanc (...) cu care am acţionat de-a lungul 
şoselei Brno - Praga, ca urmare a faptului că inamicul 
dispunea de tanchişti care sprijineau rezistenţa de la 


pădure (...) Lupta a luat sfârşit în jurul orei 15.00.” 
CIMITIRELE EROILOR, MONUMENIELE cu plăcile 
lor memoriale au venit pe urmă, după ce primăvara 
păcii se înstăpânise de-a binelea în lume... „Glorie 
eroilor români căzuţi pentru apărarea Patriei” (Oarba 
de Mureş), „Glorie ostaşilor români care au luptat cu 
eroism Împotriva fascismului, pentru eliberarea 
patriei, pentru libertatea şi independența poporului 
român” (Oradea). La fel şi dincolo de granițele ţării: 
„... în memoria celor 156 de militari români căzuţi în 
împrejurimile oraşului, pentru eliberarea Ungariei de 
sub jugul fascist” (Orosháza). „Acest monument a fost 
ridicat în cel de-al 13-lea an de la eliberarea ţării de 
locuitorii din Tiszakecske, în cinstea eroilor români 
căzuţi în anul 1944.” „Aţi fost fiii unui alt popor şi aţi 
murit pentru noi. Voi ne-aţi ajutat să obţinem 
libertatea. Amintirea voastră va trăi în veci” 
(Tiszalök). „Păstrăm cu pietate memoria eroicilor fii ai 
poporului român, care şi-au jertfit viaţa pentru 
idealurile  internaţionalismului proletar, pentru 
eliberarea ţării noastre” (Miskolc). „Glorie eroilor 
români care şi-au jertfit viaţa în lupta împotriva 
fascismului, pentru eliberarea poporului frate ungur” 
(Budapesta). „Viaţa noastră este libertatea noastră, 
cetăţenii recunoscători ai localităţilor Michalovo şi 
Polhonry” (Cehoslovacia). „Glorie veşnică eroilor 
români căzuţi în luptele pentru eliberarea Republicii 
Cehoslovace de sub jugul fascist 1944-1945” (Zvolen). 
„Anul 1945. Eroilor Corpului 4 armată român căzuţi 
pentru eliberarea oraşelor Uh, Ostroh, Kromeriz şi 
Kojetin” (Kromeriz). „Cinste şi onoare eroilor armatei 
române căzuţi pentru eliberarea patriei noastre în cel 
de-al doilea război mondial” (Brno). 

De la Mureş şi până în Boemia... lungul şir de 


morminte româneşti, consemnat într-o noapte de 
primăvară de mâna ostenită a unui ofiţer, trăind, în 
felul său, bucuria Victoriei şi a Păcii. Ştia, fără 
îndoială, că cimitirele eroilor, monumentele cu plăcile 
lor memoriale vor veni pe urmă... 


